miércoles, 26 de diciembre de 2007
Historia del llanto
lunes, 24 de diciembre de 2007
Navidad literaria
jueves, 20 de diciembre de 2007
Murió Christian Bourgois
miércoles, 19 de diciembre de 2007
Javier Corcuera entrevistado
"Yo creo que se trata siempre de dónde se pone la mirada. Si se mira desde afuera es posible caer en esto, pero no ocurre lo mismo si pones la mirada en los protagonistas, si cuentas la historia desde donde la ven ellos. Es decir, yo no opino en mis películas. Hay una autoría, lógicamente, y una mirada subjetiva, pero intento ser lo más honesto posible con lo que ellos me cuentan. El compromiso de un cineasta, independientemente de que sea de ficción o documental, es contar una buena historia y contarla bien. Para eso hay muchos caminos: todas las formas de hacer cine me parecen válidas, cuando la historia merece la pena y el autor la sabe contar."
"La espalda del mundo es una película que desgraciadamente no envejece porque aún existen niños trabajadores, cada día se viola la libertad de expresión y permanece la pena de muerte. El niño peruano ahora está en la universidad. Leyla Zana, la mujer kurda encarcelada por decir lo que pensaba ante el parlamento turco, salió de la cárcel y ahora vive en Diyarbakir. En cuanto a Thomas Miller, el preso estadounidense condenado a muerte, regresamos e hicimos otra película con él, titulada Condenados al corredor (2001), que arranca cuando le anulan la sentencia, tres días antes de ser ejecutado. Se consiguió detener la ejecución, también que el Tribunal Supremo anulara la sentencia y ahora estamos a la espera del nuevo juicio, que será en pocos meses. Invierno en Bagdad se rodó en el 2005 con la esperanza de que la guerra en Irak concluyera muy pronto. Dos años después esto no ha ocurrido. Hay una frase en esta película, del padre de la niña Maul, que dice: ‘Me gustaría que mi hija fuera doctora, ingeniera o lo que ella quiera, pero lo único que vemos es un futuro oscuro’. Esta frase desgraciadamente se está cumpliendo. Cuando se estrenó la película la situación era mala y cada día es peor. Creo que esta es la historia con menos esperanza de todas las películas que he hecho, a pesar de que está contada desde la resistencia de la población civil, desde esas pequeñas batallas ganadas."
domingo, 16 de diciembre de 2007
Sabina & Serrat, dos pájaros volaron la Bombonera
¡Una más y no jodemos más!
Hasta los vendedores de super panchos corearon esta noche el estribillo en cancha de Boca, horas después de la decapitación ante el Milan. ¡Una más y no jodemos más! Casi tres horas de concierto, los mismos pájaros de siempre, esta vez los dos de un tiro. "Yo voy a cantar con mi voz de grago, tú con tu voz de gorgorito", dijo Sabina y Serrat comenzó luego del infaltable "viva Argentina, carajo". 40 mil personas deliramos, lloramos y reímos con los poetas, desde el campo y las tribunas en el penúltimo concierto de la gira que comenzó en Madrid y culmina este martes con un cuarto concierto en Buenos Aires. La sangre estuvo tibia, las voces también. Esto fue lo que más gritamos: "ahora es demasiado tarde princesa", "quién me ha robado el mes de abril", "y nos dieron las diez y las doce", "no estaba muerto estaba de parranda". Todo con mucho, mucho ruido, tanto tanto ruido.
Escuchemos un diálogo:
"Joan Manuel es catalán y los catalanes han inventando el amor para no tener que pagar por joder. Pero no sólo eso, también hemos inventando los consoladores y la regla de tres simple, que es el menage à trois y la regla de tres compuesta que es la orgía y es lo que le gusta hacer a tu mujer con tus amigos. Hijo de puta...".
Otro:
"Joan Manuel, las musas ya no me visitan. Es que no eran musas, eran putas. ¿Y te hacían descuentos? A veces, sí... Ya he dejado el alcohol y el tabaco y las mujeres me han dejado a mí: como me cuestan la salud y el celibato".
Serrat remató:
"Aplaudan a Sabina, porque es lo que le hace vivir. Y les pido un favor: cuando salgan de acá y les cueste un huevo ir a casa y manejar siendo domingo siendo el día que es y con lo difícil que es coger hoy en día unan fluidos y si después de nueve meses nace una linda porteñita pónganle Joaquina, a ustedes les dará igual pero a Joaquín lo hará muy feliz. La pobre chiquilla a eso de los 17 años cuando comprenda la barbarie se cambiará de nombre y se pondrá uno lindo como Penélope Lucía".
Luego tosió al comienzo de Penélope y tuvo que recomenzar entre ole, ole, ole, ole. Lo hizo con un: "Pobre Penélope". El jodido de Sabina ingresó para el coro final haciéndose el tísico. Para la canción de cierre, la del Pirata Cojo, vistieron similares sacos y sombreros y se levantaron los jeans para demostrar que tenían las mismas medias negras con rayas amarillas. Las luces se encendieron y con el Danubio Azul en playback de fondo se fueron ellos y nos fuimos nosotros. ¡Una más y no jodemos más! En Perú habríamos dicho: Otra, otra, pero qué (carajo) importa. Son las 4 de la mañana y estoy posteando para no olvidar.
Festival Buen Día Buenos Aires: el pequeño Woodstock del diseño
Visité cada stand y recogí algunas direcciones de lleno a esta movida independiente:
Revistas:
Gata Flora - www.revistagataflora.com
Rediseño - www.revistaredisenio.com.ar
Diseñadores gráficos:
Geraldine de San Bruno y Tomás Lerner - www.tomiandcherri.com.ar
Celina Hilbert - www.bichikit.com.ar
Azul de Corso - www.azuldecorso.com.ar
Fernanda Cohen - www.fernandacohen.com
Christian Montenegro - www.christianmontenegrocom.ar
Laura Varsky -www.lauravarsky.com.ar
Diseñadores de ropa:
Natalia Ugo y Mariano Masa - www.drosera.com.ar
Greens - www.greens.com.ar
Demp - www.grupodemp.com.ar
Clara Rosa - www.clara-rosa.blogspot.com
Agustina Rodrigañez y Mariela García - www.primerahuella.com.ar
Lovers&Fuckers - www.lovers&fuckers.com (de aquí es la foto)
www.franklourenco.com
Diseñadores de accesorios:
Kiev - www.factorkiev.com.ar
Bolsas de viaje - www.bolsasdeviaje.com.ar
Angeles Janza - www.angelesflor.com.ar
Verbo - www.verboba.com.ar
Artes plásticas:
Laila Vainstein - www.erapapel-origami.blogspot.com
Jimena Gonzalez - jimenagonzalezsouza.spaces.live.com
www.doloresesteve.com.ar
www.d-mobranding.com.ar
Los rojos para los que me encantaron.
sábado, 15 de diciembre de 2007
Los libros del Che
Para matar el tiempo durante los graves ataques de asma que sufría de chico, la madre del Che le daba libros en cantidad. Mientras los amigos jugaban al fútbol, él se la pasaba en cama leyendo, sin extrañar ese otro mundo de fantasía que ocurría del patio hacia afuera. Y aunque Ernesto Guevara tuvo la intención de hacer una lista completa de todos los libros que había leído en su vida, logró documentar en sus diarios 109 títulos con sus autores, desde antes de su periplo a Cuba hasta septiembre de 1967, poco antes de morir en Bolivia. El Che leía encaramado a las copas de los árboles o contra las rocas y hacía que sus guerrilleros también leyesen.
A los 30 años de su muerte se supo los nombres de algunos autores:
Esquilo, Aristófanes, Homero, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Toynbee, Quevedo y Tolstoy; novelistas latinoamericanos como Miguel Ángel Asturias y Rómulo Gallegos y el ensayista José Ingenieros; autores cubanos como José Martí, Nicolás Guillén y varios referidos a la historia de Cuba y de sus héroes. Suetonio, Goethe, Juan Goytisolo, Lezama Lima, Ciro Alegría, Martha Traba, Pio Baroja, Sinclair Lewis, Máximo Gorki, Baldomero Sanín Cano, Lenin, Mao Tse Tung, Karl von Clausewitz.
Actualización 20/03:
viernes, 14 de diciembre de 2007
Poetas españoles cautivados por Gelman
Los poetas españoles Luis García Montero, Benjamín Prado, Carlos Pardo y Elena Medel rindieron homenaje a Juan Gelman, "el gran poeta del dolor", ganador del Cervantes 2007.
La agencia EFE informa que Luis García Montero destacó que Gelman es "uno de los grandes maestros de la poesía hispánica contemporánea", cuya obra está "muy presente" en la lírica actual. "Si hay un poeta que ha sabido llevar a lo más íntimo de la poesía el dolor y la desesperación, ese es Juan Gelman, que rompe y retuerce el vocabulario para hablar de una conciencia trágica y muy dolorida", aseguró. De la poesía de Gelman destacó que está marcada por la experiencia del desarraigo, por la búsqueda de los tonos realistas, por el compromiso contra la dictadura y por una conciencia del vacío. En el homenaje leyó poemas del último libro de Gelman, "Mundar", que hace referencia al niño que fue en Buenos Aires, al hombre comprometido y al padre que sufrió la desaparición de su hijo y su nuera y el secuestro de su nieta, pero también trata de la ilusión, de la esperanza y del amor a su mujer, Mara.
jueves, 13 de diciembre de 2007
Leonard Cohen, la fama del Rock
Entonando I´m your man ingresará un setentero Leonard Cohen al Salón de la Fama del Rock. Lo acompañarán a la ceremonia de marzo, Madonna y John Cougar.
Para celebrar a este querido poeta, cantante, escritor judío-canadiense que me acompaña hasta en la ducha, cito un texto de Luis Morganti que me gusta mucho: "Es difícil pensar en otro artista al que le importe tan poco el pop y que lo haya cambiado tanto, e influido en sus adeptos tan profundamente como Leonard Cohen. Uno de los más originales y versionados autores de la era del rock, lentamente ha transitado un camino de cantante de folk elegante a alguien que habla con una voz llena de whisky y terciopelo sobre finas bases electro acústicas".
Una cabaña para escribir
Hoy he vuelto de El Tigre, a una hora en tren y media más en Catamarán desde Buenos Aires. Anita, una amiga de Valeria, nos prestó su casa, toda de madera, con el buen gusto de una mansión y la humildad de una cabaña. Las brillantes aguas del Delta lustran las escaleras de los muelles, algunos blancos, otros con bancas y letreros. Una hamaca, una colcha sobre el césped, una mesa amarilla. Nos sentamos a tomar el sol en la mañana, los barcos cargaban flores, piedras, pasajeros; tuve que sacarme el reloj. Camino de piedras, pinos, pan. Estábamos en Villa Laura, frente al restaurant Acu-Acu y me puse a leer.
Hacía rato que quería subrayar algunos pasajes de Mientras escribo, pero en el campo no hay lapiceros, podía al fin leer y recordar. Y llegó lo que Stephen King llama un entorno mágico para escribir: "... una cabaña para ti solo, rodeada de pinos, con ordenador, disquetes nuevos..., el camastro en la habitación de al lado, para la siesta". Todo este tiempo soñando con una cabaña para escribir, todo este tiempo. Levantarme muy temprano con el sol en los párpados; el cotilleo de los pájaros, el zumbido de una mosca contra el mosquitero, la carrera al agua desde el muelle, el barro en los pies. Un Mississipi personal tan lejos y tan cerca, tan dentro que por ahora me basta.
martes, 11 de diciembre de 2007
Concurso de Novela y Ensayo La Nación-Sudamericana
Para mayor información escribir a: infopremiosudamericanalanacion@gmail.com
lunes, 10 de diciembre de 2007
Caminando por Cabildo, Bs. As.
Luego de que el cielo de Buenos Aires se rompiese anoche en lluvia, rayos y truenos, el sol ha salido para recibir a Cristina Kirchner como la primera presidenta de Argentina. Ella, muy inteligente, ha dado asueto a partir del mediodía para que todos puedan escuchar su discurso. En la radio bromean sobre Néstor Kirchner como "primer caballero" y pierden el tiempo debatiendo si Madame Kirchner debe ser llamada presidenta o presidente. Mi mañana estuvo de lo más apolítica: me levanté tarde, desayuné pizza de ayer y helado de Zambayón y Dulce de Leche Granizado, y partí a buscar libros y discos por la avenida Cabildo. Caminé unas cuarenta cuadras y, aunque me perdí, obtuve placenteros resultados y precios a comparación de Lima (¡cómo nos roban chicos!)... qué sonrisa me cruza ahora la cara.
Entre las novedades en discos:
-Soda Stero, remasterizado 2007
-Songs of mass destruction, Annie Lennox
-Make some noise: The Amnesty International Campaign to save Darfur
-The Bob Marley Songbook
-Dos pájaros de un tiro, Serrat & Sabina
Entre las novedades en libros:
-Mientras escribo, Stephen King (no es novedad, pero en Lima está agotadísimo desde hace años... ¡a 20 soles!)
-María Domecq, Juan Forn
-Cuentos sin plumas, Woody Allen
-Historia del llanto, Alan Pauls
-El profesor del deseo, Philip Roth
Ahora lo que me falta comprar es algo de ropa de verano. Se olvidaron de avisarme que el invierno había pasado hace una semana, mis chompas bostezan y se pelean en la maleta.
La foto es de Martín Gallego.
domingo, 9 de diciembre de 2007
Galeano sobre Gelman
A Juan Gelman, ganador del Cervantes 2007, Eduardo Galeano le dedica varios temas en El libro de los abrazos, de 1989. Ahora que estoy en Argentina revisito mi favorito:
"El poeta Juan Gelman escribe alzándose sobre sus propias ruinas, sobre su polvo y su basura.
Los militares argentinos, cuyas atrocidades hubieran provocado a Hitler un incurable complejo de inferioridad, le pegaron donde más duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron en lugar de él. A la hija, Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, y a su compañera, que estaba embarazada, los asesinaron y los desaparecieron.
En lugar de él: se llevaron a los hijos porque él no estaba. ¿Cómo se hace para sobrevivir a una tragedia así? Digo: para sobrevivir sin que se te apague el alma. Muchas veces me lo he preguntado, en estos años. Muchas veces me he imaginado esa terrible sensación de vida usurpada, esa pesadilla del padre que siente que está robando al hijo el aire que respira, el padre que en medio de la noche despierta bañado en sudor: Yo no te maté, yo no te maté. Y me he preguntado: si Dios existe, ¿por qué pasa de largo? ¿No será ateo, Dios?"
Por qué ver Beowulf
Beowulf es cine del futuro: está causando una ruptura original en la estética visual. Ya no es necesario envejecer a los personajes con maquillaje -desde el mérito de Orson Wells en Ciudadano Kane-, ni hacer correr a un King Kong de falsa mirada, gracias al siempre innovador Robert Zemeckis. La más especializada animación en 3D se pone al servicio de las facciones de actores "reales" como Anthony Hopkis, Angelina Jolie, John Malkovich y Robin Wright Penn (Zemeckis ya lo había logrado con la -injustamente- fracasada El Expreso Polar, con Tom Hanks).
A una historia bien escrita llena de giros ( la del mítico guerrero anglosajón y su lucha contra el gigante Grendel en la Escandinavia medieval), mérito del escritor Neil Gaiman, de acciones impresionantes, sonido/música excelente, se suma la fidelidad del sistema de captura de movimiento y su aporte al mundo de lo fantástico: una historia de acción "en vivo" jamás hubiera logrado ese impacto y potencia. Eso sí: los actores de carne y hueso siempre serán nuestros favoritos.
jueves, 6 de diciembre de 2007
Frida auténtica
miércoles, 5 de diciembre de 2007
Secuestrada por la TV
Annie Lennox se humaniza (de nuevo)
2. Love Is Blind
3. Smithereens
4. Ghosts In My Machine
5. Womankind
6. Through The Glass Darkly
7. Lost.
8. Coloured Bedspread
9. Sing
10. Big Sky
11. Fingernail Moon
Diego Rivera, imágenes escritas
martes, 4 de diciembre de 2007
Dos versiones de Capote
lunes, 3 de diciembre de 2007
Clarice
viernes, 30 de noviembre de 2007
Música para escribir
jueves, 29 de noviembre de 2007
Aeropuertos
Günter Grass
miércoles, 28 de noviembre de 2007
Punche para Punche
-Estruendomudo
-Solar
-Sic
-El Hablador
-Sarita Cartonera
-Dedo Crítico
-Matalamanga
Además podrán encontrar ediciones del Álbum del Universo Bakterial al costado del stand de Punche.
Crisol llega a Trujillo - ¡Leer es el norte!
Doris Lessing no puede recoger su Nobel
Es la tercera vez en los cuatro últimos años que el ganador del Nobel de Literatura no viaja a Estocolmo para la ceremonia de entrega: la austríaca Elfriede Jelinek justificó su ausencia en 2004 por su fobia a este tipo de actos, y un año después, el británico Harold Pinter lo hizo por una grave enfermedad. El turco Orham Pamuk, ganador el año pasado, sí que estuvo en la capital sueca para leer su discurso y recoger el premio.
martes, 27 de noviembre de 2007
La fuerza de Mezcla
Becas - Argentina
lunes, 26 de noviembre de 2007
¿Escuela de Escritura Creativa?... Sí
Muchas personas se preguntan si es necesario estudiar en un taller o escuela para "aprender a escribir"... "¿qué tanto te enseñan?", "no quiero que me cambien el estilo", "es una pérdida de tiempo", "con talento basta", "leo y aprendo", etc.
Como alumna de la Escuela de Escritura Creativa del Centro Cultural de la PUCP, que dirigen Iván Thays y Alonso Cueto, trataré de ayudarlos a responderse, bajo una premisa que los gringos siguen mucho: ¿Qué hay allí para mí?
-No te enseñan a escribir, pero sí a leer. Si ya estás enamorado de las palabras te vuelves su amante, es decir: no pensarás más que en ellas, en todas las formas. Esto a través de lecturas y análisis de cuentos y fragmentos de novelas. Aprendes a leer entrelíneas que en toda historia hay otra historia. Descubres que "el escritor no es el arquitecto sino el maestro de obra" y que "si ves tu vida como un libro por qué no lo entiendes así" (Thays dixit).
-Imagínate que quieres ser delantero. Corres como loco, pero nunca alcanzas el balón (y menos metes gol). Lo mismo pasa cuando escribes. Qué haces con tantas palabras si no tienes técnica y te cuesta mucho armar una estructura...
-Haces que tu narrador opine (por ti) todo el tiempo en vez de lograr que tus personajes lo hagan.
-Tu narrador dice que tus personajes están tristes o furiosos o felices, en vez de demostrarlo a través de sus actos.
-Te explican por qué debes crear metáforas y no alegorías. El Principito (metáfora) y Juan Salvador Gaviota (alegoría).
-¿Quieres escuchar las experiencias de Cisneros, di Paolo, Donayre, Rodríguez, Ortiz de Zevallos, Page...a representantes de editoriales? Sí, más de 30 "profesores visitantes" te muestran que escribir narrativa es complejizar, estructurar... que no hay que contar anécdotas sino argumentos.
-Tienes historias "en tu cabeza", pero nunca las has puesto en papel. Y si las has escrito sólo las han leído tus viejos o tus amigos. Lo más paja del taller es que las lees delante de desconocidos, te enfrentas a la crítica y vas aprendiendo a editarte, corregirte.
-Descubres que una vez que cierras un texto debes dejarlo dormir, para volver a corregirlo al cabo de semanas... o meses, porque la revisión es un importantísimo paso.
-Aprendes que tomar notas (en tu Moleskine) -testigo en la calle- es el cemento de cualquier texto.
Al menos que hayas estudiado literatura no tienes por qué saber tantas cosas. Eso me pasó a mí y siempre me preguntaba "¿y ahora quién podrá enseñarme?". Estar en la Escuela de Escritura Creativa de Cueto y Thays me "reveló" muchos aprendizajes y experiencias, me liberó de frustraciones, me permitió además hacer nuevos amigos con los que compartir una pasión. Todo se trata de atreverse a aprender, a escribir... a leer y a ser leído.
Thays lo dice así:
"Conócete, aprende de ti mismo, aprende que quieres decir cuando escribes estas cosas y conseguirás decirlas claramente, no solo porque has adquirido una técnica, sino porque esa técnica está ligada a tu propósito."
Mujeres y psicoanálisis
Anna Lía Barandiarán, creativa diseñadora de joyas de nuestro medio, ha emprendido con el mismo entusiasmo de siempre una nueva empresa: el psicoanálisis. Chispeante, egocéntrica y provocativa, sus textos sobre "la mujer y el falo", desde la revista "Casa de Citas" acabaron con muchas risitas avergonzadas.
viernes, 23 de noviembre de 2007
Feria del Libro Ricardo Palma
Homenajes, talleres, presentaciones, conferencias con escritores nacionales e internacionales, exposiciones de fotos, música y miles de libros (para abrir al azar y oler... y comprar). Habrá de todo para todos.
Leer para vivir, vivir para leer.
La habitación de Henry Spencer
Ursula en el aire
miércoles, 21 de noviembre de 2007
Tonolec, fusión argentina
El barco de Raymond Carver
Paul Auster, el escritor de las ilusiones
-La vida secreta de Martin Frost
Poesía:
-Pista de despegue
lunes, 19 de noviembre de 2007
Esa Blanca existe
viernes, 16 de noviembre de 2007
Lograr un buen título es lo más difícil
martes, 13 de noviembre de 2007
Frases perdidas, revelaciones
Sandor Marai
jueves, 8 de noviembre de 2007
Las arenas movedizas del éxito
Como una lluvia sobre los hombros de tantas personas que persiguen el fin en vez de disfrutar el medio, Zaid argumenta con buen tino:
1. La fama no buscada surge cuando los hechos que llaman la atención se recrean de memoria como objetos verbales que comparte la tribu. Si el protagonista vive, puede reconocerse o no en ese desdoblamiento, tratar de modificarlo o, por el contrario, asumirlo y modificar su memoria o su conducta en función de la imagen que tienen los demás. La imagen no es su obra, y el autor se pierde en el anonimato. La imagen se desconecta del autor, del protagonista, de los hechos. Se va modificando, de boca en boca, y más aún al paso de los años.
2. El deseo de fama nace ante la imagen ilusoria de una plenitud inmortal. La vida representada en ese extraño objeto que se vuelve autónomo parece intemporal, una libertad fascinante, más deseable que la vida real. Hay extrañeza, pero también felicidad, en el desdoblamiento de la vida que permite verse desde afuera, como un espectáculo, más allá de las angustias del aquí. El deseo de verse objetivado en lo que dicen los demás es también una forma primitiva de buscar la conciencia de sí: de examinarse, definirse, autoteorizarse.
3. El arte de la fama busca la creación y el control de una imagen favorable y dominante de la atención de los demás. Puede tener cierta eficacia, pero el proceso es, finalmente, incontrolable. Las imágenes adquieren vida propia. La atención de los demás es veleidosa. La economía del protagonismo no depende únicamente de los protagonistas, sino de poderosas fuerzas oligopólicas y, finalmente, de las modas y el capricho del público. Es fácil acabar como el aprendiz de brujo.
4. La decepción es una lucidez tardía. Desearse a sí mismo como objeto es abdicar como sujeto. Es alejarse de la vida real hacia la vida representada en imágenes de plenitud. Aunque haya tesón para lograrlo, y hasta un proyecto planificado, no suele haber mucha conciencia de que la supuesta plenitud es una degradación. Las implicaciones reales no se ven hasta que es demasiado tarde. Ser famoso consiste en ser tratado como objeto.
miércoles, 7 de noviembre de 2007
Él dice
martes, 6 de noviembre de 2007
¿Qué hago?, ¿Qué hago?
El cuerpo: Su identidad
Además se presentará la segunda edición de la revista Artmotiv, con el dossier de Hospital, también de Sandro.
Inauguración: 8 de noviembre
Hora: 7 p.m.
Coco de Mer: Av. Grau 400, Miraflores
La muestra va hasta el 6 de diciembre
lunes, 5 de noviembre de 2007
Chile devuelve libros
viernes, 2 de noviembre de 2007
Hemingway cubano
"Escribe frases breves. Comienza siempre con una oración corta. Utiliza un inglés vigoroso. Sé positivo, no negativo. La jerga que adoptes debe ser reciente, de lo contrario no sirve. Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como "espléndido, grande, magnífico, suntuoso".
Nadie que tenga un cierto ingenio, que sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas que desea decir, puede escribir mal si se atiene a estas reglas.
Para escribir me retrotraigo a la antigua desolación del cuarto de hotel en el que empecé a escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro. Cuando te localicen, múdate al campo. Cuando te localicen en el campo, múdate a otra parte. Trabaja todo el día hasta que estés tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte sólo para mantener tu intestino en movimiento, y al día siguiente vuelve a escribir.
Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artística, a veces económica, a veces económico-religiosa. Pero una vez que están en la botella, se quedan allí. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias...
A veces, cuando me resulta difícil escribir, leo mis propios libros para levantarme el ánimo, y después recuerdo que siempre me resultó difícil y a veces casi imposible escribirlos. Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o impersonal".
miércoles, 31 de octubre de 2007
Los libros de mi infancia
lunes, 29 de octubre de 2007
El viaje de las palabras
Cuando vivía en Pueblo Libre tenía un vecino casi al frente de casa, Miguel, a quien no recuerdo mucho, pero cuya madre siempre me saludaba con cariño, pese a que mi Epílogo le ladraba horrible a su alunado pekinés (me parece que Miguel siempre iba de copiloto en el escarabajo azul).
Miguel es doctor y vive en Estados Unidos. No sé cómo vio el programa de El Chema y le pidió a su madre que comprase un accidente llamado familia y que me buscase para una dedicatoria. Gloria ubicó a mi mamá, me llamó al trabajo, acordamos vernos y me trajo chocolates en una bolsita.
Esta es un extracto de la respuesta de Miguel:
..."Bueno, entre los libros nuevos tengo una “seccion especial” que guardo en el librero con vidrio, al costado del televisor (los otros estan a la intemperie). Son los libros autografiados. Tengo tres. Ahora cuatro. En orden cronologico son: Uno es de Salman Rushdie. Fury se llama. Mucho menor que los versos satanicos, pero no pude perder la oportunidad de hacerlo firmar en la biblioteca de Chicago, cuando Rushdie se presento con minima alerta a anunciar y firmar su libro. El segundo es Glamorama de Bret Easton Ellis. Yo admiraba a Ellis por American Psycho (que mi amigo comegato me regalo en Lima, pero tuvo que andar preguntando por “american sic-cho”). El libro que Ellis me firmo tambien en Chicago es Glamorama, pero nunca acabe de leerlo porque me aburrio. El tercero es Vaccinated. Este es en realidad una biografia de un cientifico, Hilleman, que se supone descubrio muchas de las vacunas que se usan actualmente, pero que nadie reconoce por que trabajo para una industria farmaceutica comercial. Este libro me lo regalo Paul Offit que es el autor y un pediatra que vino de visita a Omaha (donde vivo). El cuarto es el tuyo"...
Me atrevo a publicar esto en agradecimiento a Miguel por darme la mejor y más bonita historia en relación con el libro. Algo tan profundo y a la vez tan ligero como un viaje de las palabras.
domingo, 28 de octubre de 2007
Vacaciones
Todavía es posible olvidarme de todo: de la ciudad, de las luces, de los gritos, de los pendientes, de los tiempos, de los animales muertos. Corro a la ola como un pez que puede volver a casa. La sombra me cubre la espalda, la veo avanzar y ganarme. Manos de agua me tiran de los pies. Podría quedarme aquí abajo mucho tiempo, habitar un lugar entre la espuma, una pequeña casa silenciosa.
Cada vez salen menos burbujas de mi boca.
viernes, 19 de octubre de 2007
Palabra abierta
25 de setiembre: Oswaldo Reynoso y Jorge Eslava
30 de octubre: Marco Martos y Rossella Di Paolo
27 de noviembre: Edgardo Rivera Martínez y Antonio Gálvez Ronceros
Museo de la Nación: Javier Prado Este 2465, San Borja
jueves, 18 de octubre de 2007
No le temo a Virginia Woolf
“Mirar la vida de frente y conocerla por lo que es, por fin conocerla, amarla por lo que es, y luego guardarla”.
Virginia Woolf
Hay un solo libro que he leído de principio a fin en voz alta, caminando y golpéandome los dedos contra las patas de las sillas: La Señora Dalloway. Este libro se iba a llamar Las Olas, de ahí el nombre del libro de Michael Cunningham, que dio lugar a la película.
He leído los otros libros de Woolf, los ensayos, la biografía escrita por su sobrino Quentin Bell y quiero saber la verdad. Con los violiones de Phillip Glass de fondo me pregunto por ejemplo:
-¿Fue violada o no por su padre o hermanastros? ¿Se suicidió por no soportar este dolor?
Según Alice Miller, en el ensayo El cuerpo nunca miente (Tusquets, 2005) Woolf fue violada por sus hermanastros con el consentimiento de sus padres, pero ella creía que lo había imaginado, y que esta violación la condujo de una manera lenta e irremediable al suicidio.
Según la biografía fue por el conocimiento de su locura y la guerra.
-¿Estuvo o no con Vita S. West? Le dedica Orlando, se admiran, pasan muchas horas juntas intercambiando textos, viajan. Según la biografía se "tocan las manos", todo fue platónico.
-¿Cómo podía ser tan consciente de su locura?
-¿Llegó a admirar o reconoció en algún momento a Joyce o a su Ulises?Sigue la lista. Esperaré las respuestas en mi habitación propia.