jueves, 4 de junio de 2009

Casa de estrafalario se muda de casa...

Hola,

Muchas gracias por acompañarme durante todo este tiempo, seas amigo, desconocido o un visitante casual, estés donde estés.
Comencé este blog híbrido sin saber cómo, por qué, ni para qué (hasta ahora no sé qué son las benditas etiquetas), pero estoy contenta de mantenerlo como un ejercicio de escritura sin estructuras, un espacio para mis debates y aprendizajes, un nudo donde perder siempre el ego y las etiquetas propias.
Este blog con todos sus contenidos se muda desde hoy a La Mula, un nuevo colectivo de blogs creado por la Red Científica Peruana.
Seguiré escribiendo en: http://casadeestrafalario.lamula.pe

sábado, 30 de mayo de 2009

Recapitulación


Yo no sé por qué mi padre se mete en negocios
si la guerra se perdió hace funerales;
la idea era irnos aún niños,
escapar del caos que nos doblega
todavía en gritos.
te lo digo, pues
día a día regresábamos en tu auto, callados,
velando la pista adelante
como quien intuye el choque en la garúa

y a pesar de conocer tu destierro
estuvimos dispuestos a avezarnos más
y a seguir nuestro corazón
como piedra al fondo del estaque.

Yo no sé por qué hoy regreso
a la vieja ruina deshabitada
pero entiendo tu vida aquí, padre,
convulso en la pista,
vacío de aire,
reventando la vereda
con pocas lágrimas.

El tatuaje en la espalda es sobre ti.
Quisiera mostrártelo.
_____________
Del poemario La idea era irnos aún niños de Oliver Glave. Editorial Estruendomudo.

Instrucciones

Instrucciones para soportar: con los ojos abiertos agáchese hasta sentirse pequeño y acunado. levántese poco a poco: sostenga con las rodillas el peso del mundo que lleva en la espalda.
........................ ...................... .....................
Instrucciones para saludar en épocas de gripes: Extienda su mano y espere. Si el otro hace lo mismo, abrácelo.

miércoles, 27 de mayo de 2009

Todo Clint Eastwood


Ahora que pasó junio ya puedo subir la nota completa de Clint Eastwood que escribí para Dedomedio y compartirla con ustedes:

Hithcock le propuso dirigir juntos una película. Le toma un día decidir si aceptará un guión o no. No le gusta repetir las escenas. Fue el primer cowboy gringo en Italia, en un rol que Charles Bronson rechazó. Logró la mejor actuación de Kevin Costner en UN MUNDO PERFECTO. Y aunque diga que no hay betún suficiente para oscurecer su pelo, ni lija tan potente como para suavizar todas sus arrugas, Clint Eastwood seguirá narrando sobre héroes… sus debilidades, cinismos y grandezas. Ahora es turno de Nelson Mandela.

Walt Kowalski retira una mano de su saco y dispara con una pistola de dedos. Como su personaje en GRAN TORINO, Clint Eastwood no ha hecho otra cosa que mirarnos siempre a los ojos y advertirnos que disparará todas sus balas, incluso las imaginarias.

Lo bueno
Si los padres de Eastwood hubieran sobrevivido con dinero a la Gran Depresión, él no habría tenido que sacarse la mugre como albañil, bombero, leñador, pianista, obrero, profesor de natación, aguatero. Haberse explotado en versatilidad incluso antes de cumplidos los veinte años, le permitió realizarse como actor, director, músico y productor. Aunque Woody Allen diga que somos lo que comemos, Eastwood es lo que actúa, lo que dirige, lo que musicaliza y lo que produce. Genio en esencia, político “libertario”, padre de siete hijos de cinco mujeres distintas, rudo que susurra cuando habla, hombre sin miedo. El último héroe americano.

Lo malo
A los 79 años ha prometido que, luego de interpretar a Kowalski en GRAN TORINO, ya no actuará más para dedicarse a tiempo completo a su obsesión entre tantas vocaciones: la dirección. Deja la misma cantidad de películas como actor. Dice que prefiere contar historias y que está en la edad en que siempre debería hacerlo. Aprendió que como actor “solo eres parte de la gran estructura”. Ha dirigido 30 películas desde 1971, cuando debutó con **Escalofrío en la noche**.

Lo feo
Solo se le conocen diferencias con dos de sus colegas directores: el italiano Sergio Leone y su compatriota, Spike Lee.
Leone aseguró que había sido su idea y que él compró para Eastwood el poncho que vistió como el indiferente cazarrecompensas de la “trilogía de los dólares”: POR UN PUÑADO DE DÓLARES, LA MUERTE TENPIA UN PRECIO, EL BUENO, EL MALO Y EL FEO). Junto con la barba y el cigarro del personaje, el poncho se volvió símbolo de los spaghetti western; spaghetti porque las películas se filmaron en Italia. Eastwood respondió que él mismo había adquirido el poncho en una tienda de ropa en Santa Mónica y viajado con él a Almería. Era 1966.

A Spike Lee, tan interesado como Eastwood en retratar el heroísmo, la redención y el peso del destino, le pidió que se callase la boca porque siempre respetaba lo históricamente correcto. Lee había disparado al aire con los dedos: ¿Por qué no hay soldados negros en **La conquista del honor** si trata sobre nuestros soldados alzando la bandera de nuestros padres en Iwo Jima? Era el 2006.

Cazador blanco, corazón negro
Así llamó Eastwood a la película que dirigió y protagonizó en 1990 en tributo a su adorado John Huston como director de LA REINA DEL ÁFRICA, clásico protagonizado por Humphrey Bogart y Katherine Hepburn. Aunque es una de sus cintas más personales, su título encaja como gatillo al dedo con el nuevo proyecto de Eastwood: narrar por qué Nelson Mandela es el corazón de la unidad sudafricana, por qué se convirtió en el presidente más admirado del mundo; el primero negro después de 350 años de colonialismo.

El rugby es a Sudáfrica lo que el fútbol es a Argentina. En 1995, cuando Mandela tenía un año en la presidencia, su país era por fin responsable de organizar el Mundial de Rugby, luego de años de exclusión por el apartheid. Pero la selección nacional, conformada en su mayoría por jugadores blancos, era la más palpable manifestación de la opresión contra los negros. ¿Cómo transformar la historia y conciliar un país en una jugada política y moralmente absoluta? Mandela habló con todos los seleccionados y les pidió que adoptasen la canción de protesta que entonaban los pobladores negros. Ellos no lo podían creer: sus detestados jugadores transformaban su canción en un himno. Los apoyaron: Los Springbocks de Sudáfrica ganaron el Mundial al superar a Nueva Zelanda. Y no solo eso: Cuando un ovacionado Mandela entregó la Copa a su selección, vestía la camiseta nacional. Un intercambio perfecto que Eastwood sabrá capturar con la misma contención, objetividad y carga psicológica que demostró al grabar a Sean Penn en plano cenital llorando por su hija muerta en RÍO MÍSTICO.

Para Mandela, el deporte mueve más sentimientos en las masas que un político. Para Eastwood, el cine también funciona así.

Esta película se llamará EL FACTOR HUMANO. En ella actúan su propio hijo Scott como uno de los jugadores y Matt Damon como el capitán del equipo. Morgan Freeman encarna a Mandela. Freeman es compañero de Eastwood desde LOS IMPERDONDABLES y MILLION DOLLAR BABY.

La película sustituta
GRAN TORINO fue la más taquillera durante su estreno en Estados Unidos, pero no obtuvo nominaciones al Óscar. Walt Kowalski es como su Ford Gran Torino del 72: todos quieren acercarse a él, pero nadie sabe cómo. Un veterano de la Guerra de Corea que no puede reconciliarse con las muertes de su pasado. Un solitario viudo que vence sus prejuicios al hacer amistad y defender a sus vecinos, pertenecientes a la etnia asiática hmong. Por primera vez, una cinta americana trata sobre este clan desplazado por la Guerra de Vietnam. Muchos fueron llevados a Estados Unidos como refugiados y la adaptación a su nuevo país fue silenciosa. Eastwood dice: “Tomas a un tipo que es muy obcecado en sus opiniones, que insulta la igualdad de oportunidades, y lo pones al lado de personas con las que es terriblemente hostil. Y de repente se mira al espejo y dice: “Tengo más en común con estas personas que con mi consentida y desagradable familia””. Se rindió ante el guión: “Realmente, ya no planeaba actuar mucho más. Pero esta película tenía un personaje de mi edad, que parecía hecho a mí medida, aunque no lo estaba”. En cuanto a la redención: el salvador muere.
La otra película que dirigió el año pasado, sí estuvo nominada al Óscar: EL SUSTITUTO, cuya trama sobre la lucha de una madre por encontrar a su hijo desaparecido conmovió y caló. Su logro secundario: recordarle al mundo lo buena actriz que puede ser Angelina Jolie con performances más GIA y menos SEÑOR Y SEÑORA SMITH.

¿Le jodió que GRAN TORINO no estuviese nominada?: “Tuve tres películas nominadas de las últimas cinco que hice. Simplemente hago la película lo mejor que puedo. Lo demás es política y pavonearse. No soy bueno para eso. Creo que nuestro mensaje fue tan bueno como cualquier otro de este año. Así son las cosas”.

Sí, GRAN TORINO no tuvo una sola nominación. CRASH, que tocó temas similares como el racismo, la absolución y el sacrificio –con una estructura creada para que todo encajase casi a la fuerza-, ganó 3 Óscar el 2004, incluyendo mejor película. Ambas tienen un final parecido: el disparo a un inocente creyendo que tiene un arma en la mano. CRASH fue dirigida por Paul Haggis, nominado al Óscar por el guión adaptado de MILLION DOLLAR BABY.

No todos los golpes duelen
Apuntó ese mismo año a Hilary Swank, un patito feo de la actuación en Beverly Hills 90210, transformado en cisne gracias a LOS MUCHACHOS NO LLORAN, y logró una vez más el casting perfecto para MILLION DOLLAR BABY. Sabía que a la ganadora del Óscar a mejor actriz le gustaban los retos y los sacrificios. Además ya había sido discípula de Pat Morita en KARATE KIT 4 (1994). Swank interpreta a Maggie, una boxeadora que lucha por ser la mejor, y que busca a un maestro: Frankie Dunn, para lograrlo. Eastwood es Dunn y Dunn es como Kowalski: viejo, amargado, solitario, mal padre. Su único amigo es el ex boxeador Scrapp (Morgan Freeman). Aunque Dunn no “entrene a chicas”, cede ante la persistencia de Maggie y la solidaridad de Scrapp. Ella está a punto de ganar el título de peso Welter, pero se golpea la cabeza contra un banco. Duele en el alma cuando Maggie cae, no tenemos que verla llorar. En cuanto a la redención: aquí la salvada muere. En el ring todo era músculo y acción; cerebro y pasión. Un hombre aprendió a ser padre y una mujer a ser hija. Una actriz luchó por ser de nuevo la mejor actriz y un director por ser de nuevo el mejor director. Campeonaron en los Óscar.

Un puente para el amor
La novela de Robert J. Wallace le había parecido pretenciosa, pero trabajó para darle credibilidad a su personaje. “Creo que todo lo que he hecho en mi vida me ha conducido hacia ti”, le dice Robert Kinkaid a Francesca Johnson en LOS PUENTES DE MADISON (1995). Cómo se identificó la audiencia con el amor sin edad de los protagonistas. La dupla Clint Eastwood – Meryl Streep se asemeja a la pareja Robert Redford – Meryl Streep de ÁFRICA MÍA. El amor que florece para imponerse a un contexto gris. Mientras hay amor hay esperanza. Esa es la redención del fotógrafo errante de National Geographic que busca puentes que retratar y de la ama de casa que ya no espera que nada bueno cruce el puente a su corazón.
“No quiero necesitarte porque no puedo tenerte”. Eastwood jamás le diría eso a la dirección.

No hay de qué perdonarlo
Tres años antes Eastwood había vivido su propia redención como director y actor de uno de los mejores western de todos los tiempos: LOS IMPERDONABLES. William Munny, ex pistolero y ex alcohólico transformado en granjero, se repite siempre: “Yo ya no soy así… matar a un hombre es algo muy duro, le quitas todo lo que tiene y todo lo que podría tener”. Hasta que muere su amigo Ned (Morgan Freeman). El pasado lo observa y él lo sigue, como el dueño de un Saloon a sus botellas de whisky. Munny se venga vaciando todas sus balas. Eastwood se venga del género que casi lo encasilla, cosechando cuatro Óscar de nueve nominaciones, entre ellos mejor actor y mejor director.

Cinco veces Harry
Mucho antes de ser Munny, Eastwood fue Harry. Cuatro actores habían rechazado el papel del recio inspector Harry Callahan: Frank Sinatra, Paul Newman, John Wayne y Steve McQueen. A todos los admiraba Eastwood, pero Wayne había sido su modelo. El director Don Siegel no tuvo otra opción y Eastwood acabó alegrándole el día.

“Vamos, alégrame el día”, bromeaba Harry cuando apenas lograba defenderse con su pistola y un auto con improvisado blindaje, cuando las balas parecían lloverle de todas direcciones. Harry no imponía la ley en el departamento de Homicidios de San Francisco. Era la ley. Este personaje se inspiró en el inspector David Toshi quien durante años intentó capturar al enigmático asesino serial conocido como “El Zodiaco”. Mark Ruffalo se inspiró a su vez en Eastwood para la cinta ZODIAC de 2007. En ninguna, tal como en la vida real, se logró capturar al asesino. A HARRY EL SUCIO (1971) le siguieron HARRY EL FUERTE (1973), HARRY EL EJECUTOR (1976), IMPACTO SÚBITO (1983) Y LA LISTA NEGRA (1988). Las secuelas no tuvieron el éxito de la primera, pero se reconoce su sostenida contribución al género policial.

Eastwood impulsó la carrera de Roberta Flack
Entre su primer matrimonio a los 23 años con Maggie Johnson, su relación con Sondra Locke (su compañera en DURO DE PELAR), sus amoríos con la también actriz Frances Fisher, y su tardío romance y matrimonio con la periodista Dina Ruiz, el jazz ha sido su amante y él le ha retribuido con fidelidad. Si Eastwood puede dirigir buenas películas es porque conoce de estructuras. La música es una estructura perfecta. Un balazo directo al corazón fue haber escuchado tocar a Charlie Parker en el club donde él se ganaba la vida como pianista. En BIRD (1988), Eastwood incluye piezas originales del saxofonista y recrea sus luchas, complejos y éxitos. Ese mismo año es productor ejecutivo de la cinta dedicada al más grande pianista de jazz: THELONIUS MONK: STRAIGHT, NO CHASER.

“Primera vez que veo tu rostro”, la canción romántica de la primera película que dirigió, ESCALOFRÍO EN LA NOCHE, fue elegida por Eastwood e interpretada por una entonces anónima Roberta Flack. Ganó el Grammy como canción del año. Flack tardó solo dos años en recibir el reconocimiento mundial por “Killing Me Softly With His Song”. Las cinco películas de HARRY tienen soundtracks de jazz, gracias a él. Además, escribió temas para GRAN TORINO, EL SUSTITUTO, MILLION DOLLAR BABY, RÍO MÍSTICO, LOS PUENTES DE MADISON, LOS IMPERDONABLES, BRONCO BILLY, entre otros.

Aventurero de medianoche
¿Cómo se da tiempo y maña para hacer tantas cosas y hacerlas bien? ¿Es que no se cansa nunca? No. No se cansa de ser el multifacético de Hollywood. No se cansa de hablar de Obama y de la crisis como grandes aprendizajes de la historia. No se cansa de ser el último héroe americano que odia la guerra en Iraq y narra heridas que no cierran, como nosotros no nos cansamos de su voz cada vez más ronca. Lo sabemos: Eastwood disparará todas sus balas hasta donde el destino se lo permita. Nos apuntará con su pistola de dedos y nos repetirá: “Es el secreto de la vida, realmente, nunca dejar de aprender. Es el secreto de una carrera. Yo sigo trabajando porque aprendo algo nuevo todo el tiempo. Nunca hay que creer que se tiene todo”.

Mañana presentación de Matadoras en San Marcos

Mañana a las 5 de la tarde se presentará Matadoras, antología de nuevas narradoras peruanas editada por Estruendomudo, en la "Feria del Libro Blanca Varela" de la Univ. San Marcos. Voy a escaparme del trabajo para poder ir. Recuerdo cuando presenté mi libro en la Univ. Villarreal y me hicieron muchas preguntas interesantes. Casi realicé una apología sobre la importancia de escribir cuando se tiene algo que contar y Armando Alzamora, quien había organizado el encuentro, dijo: "pero acá lo único que quieren es que investiguemos, no tenemos tiempo para escribir". Pese al comentario, sé que Armando se escapa de las investigaciones para escribir poesía, mantener dos blogs y editar una revista de literatura. Cuando se piensa en poesía, se vive en poesía. El estado de gracia literaria es lo que importa.

Poemas de José Donoso por 1ra vez en España


Bartleby Editores publica por primera vez en España los poemas del chileno José Donoso. Poemas de un novelista es una de las novedades de la Feria del Libro de Madrid. Muchos de los poemas, “refugio de las monstruosidades de la prosa”, los escribió en los años que vivió con su familia en España. Sitges, Madrid y Calaceite.

Este es el prólogo de Jorge Edwards:
"Mientras el José Donoso de la novela ocultaba o transmitía imágenes deliberadamente borrosas, el de los poemas, en cambio, como se hace y se dice en el arte de la fotografía, revelaba. Ocultar era trabajoso; enfocar y revelar era un alivio, un respiro."

No me canso de Magaly Solier


Hay personas tan mediáticas y expuestas que me llegan a saturar. De pronto se convirtieron en los "endiosadores" de todo tipo de productos o servicios. Creo que en muchos casos la credibilidad en el Perú depende de la empatía, el rating y pocas veces de la calidad. Pero Magaly Solier no me cansa.
Además de sus cualidades como actriz, me gusta como persona, porque no se toma a sí misma demasiado en serio. Su espontaneidad y naturalidad me alegran, lo que me da más curiosidad por leer o escuchar su próxima entrevista. Ha refrescado el cine peruano, nos ha emocionado en Berlín al cantar en quechua, le creí a su melancolía en Madeinusa y en La teta asustada, parece que ahora brinda otra excelente actuación en Altiplano, escuchaba a Iron Maiden de chica en su chacra, ha pedido disculpas si ha ofendido a alguien con comentarios sobre escenas de sexo arbitrarias en las películas peruanas y se burla de la broma que le pasaron Jimena Lindo y Renzo Schuler en Mesa de Noche. Antes de irse a Berlín o a Cannes escribió en su Facebook: "ojalá me den la visa" y luego: "me la dieron". Me gusta su humildad. Debe ser muy difícil recibir de pronto toda esa atención y mantenerse ecuánime y al mismo tiempo tan empática. Estoy segura de que algún día será nuestra Penélope Cruz (cuando es una chica Almodóvar).
La foto es del Facebook de Magaly. En ella aparece junto con Norma Martínez bromeando en Cannes sobre el agotamiento de las entrevistas. De pie de foto, Magaly puso: "Muy cansadas...no nos compraron ni una chompa!!! Jajaja".
Aquí el trailer de Altiplano:

domingo, 24 de mayo de 2009

Rebelde con causa

En un documental que vi ayer sustentaban que es el actor siciliano Sal Mineo y no James Dean el verdadero rebelde en Rebelde sin causa (1955).
Su personaje Platón Crawford:
-Está abiertamente enamorado de Jimmy Stark (Dean)
-Empuña un arma
-Muere asesinado
Rebelde es -en su caso- quebrar todo el tiempo el "american way of life" y no ser solo un inadaptado social como Dean.

Convocatoria taller internacional con Ananké Asseff


Ananké Asseff es una artista argentina dedicada a la fotografía y al videoarte. Ha participado en exposiciones individuales y colectivas en Bs.As., Sao Paolo, Lima, Colonia y Nueva York. Sus fotografías han aparecido en Vanity Fair y Visura Magazine, entre otros medios. El año pasado dictó un exitoso taller de fotografía y crítica en el Centro Cultural de España.

En la actualidad dirige talleres a distancia (on-line) para promover el intercambio entre artistas de diferentes países. El taller está dirigido a los amantes de las artes visuales, sobre las búsquedas estéticas y la construcción de sentido.
Para más info pueden escribir a: talleres.anankeasseff@gmail.com o visitar el blog:
http://www.talleresanankeasseff.blogspot.com/
Las fotos son tomadas de su blog.

Pudor, la película

Hace 5 años participé en un taller de Etiqueta Negra que se llamó Literatura para periodistas, periodismo para escritores. Lo dictó Santiago Roncagliolo en la UPC en la semana del lanzamiento de Pudor. Nos habló del amor por los detalles de Martin Amis, del equivocado afán de Capote por crear la primera non fiction novel. Hubo una palabra a la que le dio vueltas durante todo el taller: verosimilitud. Muy atentos, los alumnos fuimos los primeros en comprar Pudor y Santiago nos los dedicó con igual dosis de pudor.

Ayer vi la película. En cuanto a la verosimilud entre ambas versiones hubo dos presencias que debí extrañar todo el tiempo: la Residencial San Felipe y el gato. Pero no las necesité. La ópera prima de los hermanos David y Tristán Ulloa aporta otros dos conceptos importantísimos que a mi entender le faltaron al libro: intimismo y profundidad psicológica de los personajes. Ambos, la cinta, el libro, están bien estructurados, pero es en la película donde confluyen los problemas de comunicación de la familia protagonista y la atmósfera cada vez más opresiva ante la que se rinden. Eso la convierte en drama y no en melodrama. Los Ulloa deben venir de una familia con secretos, traumas y silencios, porque han captado cosas que al mismo Santiago se le escaparon.
La fotografía es excelente, con el marrón como tono dominante y actores que asumen los papeles como si se tratara de su propia familia. Puede parecer densa, pero esa carga es vital para acompañar a los personajes en sus soledades. ¿Me gustó más la película que el libro? Cosa rara... sí, aunque el final no me convenció.
Aquí pueden ver el trailer de Pudor (lo bueno de este trailer es que no se parece en nada a la película y así no arruinan los momentos pico) : http://www.youtube.com/watch?v=VVizuH08OtU

jueves, 21 de mayo de 2009

Robert Walser, escrito a lápiz


La mirada de un paseante:

"Tengo un alma vulgar. Además: yo no predico, sino que escribo relatos. Me persiguen por culpa de estos relatos, con lo cual me honran y es por ese honor por lo que sigo con vida y me he dedicido a seguir trabajando. De vez en cuando me ven temblar ante la magnitud de lo que me he propuesto.

La riqueza se abre tras y frente a mí.
Que pueda olvidar tantas cosas
me empobrece, pero en los cálidos
brazos de la pobreza
ser rico, y rodeado de la Nada
empiezo a ser adinerado,
pues los inicios son toda una riqueza;
hagamos de manera que el dorado
principio no nos deje nunca.
Lo mismo hay belleza en perder
que en olvidar. Lo que tuviste, lo tienes
porque quisieras tenerlo.
Quien no tiene carencias
carece de todo. La completud
es una forma de pobredumbre".

Estuve hecha cenizas

Hablando del incendio... subí un post apenas ocurrió. Pero ahora que han pasado dos o tres meses, pude escribir una crónica más objetiva para Díatreinta, revista de la UPN de Trujillo.
.....

Me ponía el pijama cuando escuché que algo crepitaba. El sonido cálido de la madera. Hubiera sido hermoso que fuese una fogata.
Podía verla desde mi habitación: una llamarada anaranjada, azul salía despedida al cielo, parecía originarse en la cochera frente a casa. Comprendí: alguien lo pierde todo en aquel ruido.
Era la una de la madrugada. Saqué la cámara de fotos de la cartera. Acababa de llegar de una reunión y la había llevado.

Desperté a los chicos de la cochera. Se molestaron. Me gritaron que el fuego no era allí. Corrí a la vuelta. Se incendiaba una casa en una quinta. Había Serenos apostados en la reja que protegía la quinta. Una casa azul entre dos casas verdes. Se convertía en carbón y cenizas la puerta de madera de su garaje. Nadie gritaba. Todos contemplaban. Apostados en la ventana, los vecinos de una de las casas verdes, entre ellos un niño, también observaban. Las tres casas compartían techos de madera. Me preguntaba si cambiaría la dirección del viento. Comenzaba a prenderse un Kia Pride estacionado afuera del garaje. ¿Acaso un auto en llamas no explota? Todos sacaron sus carros, escuché que alguien decía, menos ése.
Era testigo de un incendio por primera vez en mi vida.

Llegaron los bomberos. Tengo dos amigos en la bomba 4 de Lince, Mauro y Sebastián. Mauro es mi mejor amigo. El primer incendio en que sirvió mucho antes de graduarse, es uno de los más trágicos en la historia de Lima: Mesa Redonda. Hace unos meses, Sebastián apagó un conato de incendio en el edificio donde trabajo. Me alegró saber el nombre del bombero que nos había ayudado y poder agradecerle llamándolo por su nombre. Los busqué detrás de los cascos. No estaban de turno.

Doce habitaban la casa en llamas. Pregunté dónde estaban. Ninguno había salido. Sus vecinos golpearon la puerta, gritaron sus nombres. ¿Cómo era posible? Se resignaron a mover y a sacar sus propios autos del pasadizo de la quinta. Me contaron que uno de los dos inquilinos que vivían en el garaje había escapado. Pidió agua. Ingresó de nuevo a la casa para alertar del fuego a los que dormían. Ninguno era su pariente. Se llamaba Hubert. Vendía golosinas a la espalda de mi casa. En su habitación de triplay de metro por metro veinte se había originado el cortocircuito. El cable de luz se convirtió en una mecha que condujo el fuego hasta la azotea. Allí había tres balones de gas, habitaciones de triplay y un depósito. Hubert no volvió a salir.

Llegaron periodistas de América, Panamericana, RPP, ATV. Instalaron sus cables y apuntaron sus cámaras y sus luces a la quinta.
Mujeres de distintas edades, en pijama o en bata, comenzaron a salir por la reja. Se pusieron a mi lado. Una señora le dijo a su hija:
Tu auto se ha quemado, qué vas a hacer ahora. Mira la casa.
Mamá, no importa, lo material se recupera. ¡Hemos salido!
Minutos después, un hombre de unos sesenta años, acompañado por dos bomberos, salía a la calle con el pecho semidesnudo, raspones en la espalda, el cabello chamuscado. Dijo a los periodistas que estaba bien. Hablaba con las manos. Se las vi, sus dedos estaban quemados.
Ahí está Julio, dijo la chica que acababa de abandonar la casa en llamas.
¿Quién es?, le pregunté. Yo era testigo de un incendio. En ese instante dejé de serlo.
Él alquilaba un cuarto al costado del mío. Hemos saltado por la ventana a los tendales del patio. Yo le tengo miedo a las alturas, pero salté primero. Él no quería. Esto es una película, no está pasando. Es igual como cuando murió mi papá, hace 4 años. No lo puedo creer.
¿Qué pasó?
No lo sé. Yo estaba durmiendo. Comencé a escuchar ruidos y creí que nos estaban robando. Alguien golpeaba mi puerta. Me escondí en el clóset y llamé a los bomberos para avisarles del asalto. Me dijeron que tenía que llamar al 105. Ellas son mis hermanas. Han salido con mi mamá por la azotea. Ellas dormían ahí.
Pensé: ¿Qué habría pasado si Rosa decía en esa primera llamada que era un incendio? Si le abría la puerta a Hubert -para ella, un ladrón- ¿él se salvaba o moría ella también?
Roxana, la hermana menor, cargaba un pekinés.
Solo pensaba en Floppy, me dijo. Tiene siete años.
Mamá, me voy a ver a mi enamorado, dijo Juani, la de en medio.
Señora, ¿cómo salieron de la azotea?, pregunté.
Nos subimos a una silla y caminamos por la calamina que da al techo de la vecina. Hemos saltado. De allí hemos salido. Ya me acuerdo de ti, me dijo, una vez hablamos porque yo iba a ir a limpiar tu casa.
Sí, nunca fue.
“Señora, ¿qué ha pasado?”, irrumpieron los periodistas. Ella se cogió la cabeza, tartamudeó. Rosa la jaló del brazo. Más tarde si quieres, cuando estés más tranquila.
El líder de los Serenos les pidió permiso para llevar al depósito el balón de gas que habían desactivado los bomberos y les dijo que podrían pasar a buscarlo en cualquier momento. Rosa le dijo que lo último que le importaba era el balón y que podía hacer con él lo que quisiese. Me contó que podía ver a su hermana escapando por el techo, mientras ella seguía en la ventana decidiendo si valía la pena saltar o no, porque creía que su mamá había muerto. Cuando salió de la casa y vio a su familia con vida, sana, solo podía pensar en las llaves que tenía en la guantera del auto.
Soy gerente asistente del Interbank, me dijo. Habiendo inquilinos en su casa, creía que el lugar más seguro para guardar las llaves de la bóveda era la guantera de su carro. El auto dormía en el pasadizo de la quinta, porque el garaje estaba habitado.
¿Quieres que hable con el comandante para que te ayuden a sacar las llaves?
Rosa recuperó las llaves, unos discos, un tapasol. Solo servían las llaves. El motor del auto estaba quemado, los asientos destrozados, las llantas derretidas pegadas al piso.


Rosa, su madre y sus hermanas son las herederas de la casa junto con las tres hermanas del padre. La casa está en litigio. Le pregunté a Rosa si necesitaba saber cómo había quedado su casa y cuándo podrían volver a habitarla. Le dije al comandante que ella era la dueña.
¿Tú eres la dueña?
Sí.¿Tú eres la dueña?
Sí, una de ellas.
Adentro hay un muertito. ¿Quién puede ser?
Es Hubert. Es el único que no ha salido.
Hubert… ¿Qué?
No sé su apellido.
Ya.
¿Cuándo podremos volver a la casa?
En dos días esto se seca. El calor no ha sido tan fuerte. Pero llamen a Defensa Civil para que sus ingenieros vengan a evaluarla. Ven, te voy a mostrar tu casa.
Acompáñame.
Estábamos a punto de ingresar a la casa cuando Rosa preguntó dónde estaba el muerto. No ingresamos. A solas le pregunté al comandante cómo se llamaba y por qué había muerto Hubert.
Respiró gases y luego se quemó, me dijo César Goñi. El cuerpo se encoge, los dientes se exponen. Graficó esto con las manos. Eso no es nada, lo peor es ver criaturas.
Yo quería que me dijese que Hubert había muerto por falta de solidaridad. ¿Cómo logra salir un perro en brazos de un incendio y no una persona? Si todos hubiesen pensado como familia sin serlo, habrían salido juntos, se habrían llamado. El comandante me dijo que todo lo que había en la casa era peligroso: escaleras estrechísimas, madera, balones de gas, cuartos tugurizados llenos de maletas, papeles, discos, etc.
Todo lo que hay en esa casa es ilegal.
El tragaluz de cuatro metros de alto que conectaba las escaleras con el segundo piso se había convertido en una chimenea. La llamarada que vi salía de allí. En los peldaños guardaban bolsas de lejía.
La mamá de Rosa me dijo después:
Yo sabía que algo así iba a pasar, quería llamar a la municipalidad para que se llevase toda la madera, pero no era mía.
Ella, Roxana y Rosa se quedaron a dormir en mi casa. A Juani la recogió su enamorado. Cuando llegaba a casa vi que los chicos de la cochera sí habían tenido que sacar los carros y cuadrarlos por la zona. Les dije que podían distribuirse entre la cama del cuarto de visitas, el sofá, y que una podía dormir conmigo. Se miraron y dijeron que todas dormirían en la cama del cuarto de visitas, pues había suficiente espacio para las tres. Me sentí tan estúpida: era obvio que debían estar juntas. Les ofrecí mi cama. Les pregunté si querían bañarse. Les di ropa nueva porque su ropa olía a incendio. Todas estábamos en pijama. Yo también olía a incendio. Un olor que persiste muy adentro de la nariz, un olor que lo cubre todo sin dejar que las imágenes se conviertan en recuerdo.
Ellas lloraban, conversaban, se movían en la cama. Pese a que susurraban, podía escucharlas, escuchar mis pensamientos sin comas: un hombre ha muerto esta noche yo le he comprado jugo varias veces pero nunca le vi la cara su familia no sabe nada él mañana iba a ir a trabajar como cualquier día ahora ya no está. Ellas no podían apagar la luz, discutían al respecto, y yo estaba aliviada de que un halo se filtrase desde su habitación a la puerta del cuarto de visitas.

A las cinco de la mañana las chicas me jalaron del brazo:
¡Se está incendiando de nuevo!
Ellas veían ahora desde mi ventana lo mismo que yo había visto horas antes: una llamarada larga, anaranjada, azul. Convencimos a Roxana y a su mamá de que se quedaran en mi habitación; no dejaban de hablar ni de apuntar la mirada a cualquier parte. Con Rosa corrimos de la mano hasta su casa. Los vecinos se preguntaban por qué los bomberos no habían apagado “bien” el fuego. Les gritaban a los Serenos que había más balones de gas en la azotea.
De nuevo, no, me dijo Rosa. De nuevo, no.
¿Qué tiene tu casa que no se apaga?, le pregunté, es una maldición.
No sé, no entiendo. ¿Dónde están los bomberos? ¿Por qué no están acá ahora?
Llegaron los mismos bomberos con los uniformes sucios y las caras sudorosas; venían de otra comisión. Se movían igual de rápido, pero se veían jorobados. Era la manera en que sus cuerpos admitían que los equipos sí pesan veinte kilos cuando se está en la calle toda la madrugada. La luz de sus linternas frontales atravesó una cortina de humo en el techo de la casa. Los bomberos miran con precisión, como sus linternas.
Roxana y su mamá corrían hacia nosotras.
Había una pared y por eso no pudimos ver las construcciones de madera, nos dijo el comandante Goñi. Todo es inflamable, todo es ilegal en esa casa.
Por favor, bajen la llave de la luz, le pidió Rosa.
Créeme, todos los cables ya se fundieron.
América Noticias y ATV instalaron sus microondas en los techos de los edificios contiguos para salir en directo en los primeros noticieros del día. Sus cables se enredaban por encima de la manguera de los bomberos.
La reportera de América Noticias me había pedido el baño luego del primer incendio. Estaba de guardia, esperando a que llegase el fiscal a levantar el cuerpo de Hubert. Me dijo en mi casa que me recordaba de Canal N. Se prendó de mi Schnauzer. “Y te sigue a todos lados… qué tierna… tiene un hociquito lindo… mira cómo se mueve… yo también tuve un perro al que quería mucho… se lo quedó mi ex”. Al volver para el segundo incendio se había cambiado la blusa. Se dirigió a Rosa mientras se abotonaba y encajaba el micro en la axila:
Se volvió a prender, ¡Qué piña! Se volteó y le dijo a su colega de ATV:
No sabes, ella tiene una perrita linda, súper dulce…
Reconocí de pronto a un bombero amigo de Mauro y de Sebastián.
Yo cargué a esa chica, me dijo. Yo también trabajo en Interbank.
Le conté esto a Rosa. Recién allí me enteré que ella y su familia habían sido rescatadas. Este bombero recogía por tramos la manguera y avanzaba con ella sobre sus hombros hacia el camión de bomberos. Tenía puntos rojos en la frente; hasta que no lo tuve cerca, no supe que se trataba de esquirlas de madera pegadas al sudor. Estoy sudado, dijo, cuando Rosa le agradeció. Ella le dijo que no le importaba. Él pidió a los periodistas que movieran sus cables para acabar de guardar la manguera.
ATV, gritó, tus cables.
Los canales quieren entrevistas para sus noticieros, mi mamá y yo, ¿qué digo?, me preguntó Rosa.
Solo pide ayuda, respondí. No digas que se ha prendido dos veces tu casa en una sola noche, es como que un rayo caiga dos veces en un mismo sitio, es una locura. Dile a tu mamá que también pida ayuda. Que pasen tu cuenta de Interbank, no lo sé.

Rosa mostró en el noticiero de ATV cómo habían quedado su casa y su carro, ya lejos de la entrada. Pasaron su número de celular sobre la nota para llamadas de donaciones. Momentos antes había llegado su tío. Era el turno de la periodista de América Noticias. También quería salir en vivo delante de la casa, dentro de la quinta. Tú sales después de esta nota, le dijo.
Rosa tenía el retorno en la oreja.
Estamos aquí con Rosa Portugal, cuya casa ha quedado reducida a cenizas.
Eso no es cierto, pensé, y justo cuando Rosa pedía ayuda, una mujer ingresó al pasadizo preguntando por Hubert. Se puso a llorar apenas vio la casa.
Un momento Rosa, aquí ha llegado aparentemente una familiar del señor Hubert, quien ha muerto en el incendio. Señora, ¿qué?...
Yo soy su cuñada, señorita, nos hemos enterado cuando hemos visto la televisión…Rosa se sacó el retorno y lo colocó en el hombro de la periodista.
Pobrecita, yo sé que la señora es la noticia ahora, pero no quiero dejar de pedir ayuda, me dijo.

Fuimos donde el comandante:
Saquen todo, no dejen nada adentro. Saquen todo ahora, porque se puede volver a prender.
A la quinta habían llegado las otras herederas de la casa y la abuelastra de Rosa, con quienes no se hablaban en años. Ellas le alquilaban el garaje a Hubert. “Hubert… ¿qué?”, les habían preguntado los bomberos. No sabemos su apellido, respondieron.
El tío de Rosa subió a la azotea. Lanzó cosas empapadas al pasadizo de la quinta. Una alfombra manchó la pared de una casa. Arrojó otra alfombra, aún humeante.
Apáguenla, traigan agua, pidió Rosa. Yo voy por agua.
No hay agua, le dijo su vecina, nos han cortado el agua. El camarógrafo de ATV capturaba de rodillas un primer plano de la alfombra humeante. Dijo que él la apagaría. Era cosa de darle vuelta, porque había agua en el piso. Dijo que antes le haría “unas tomas de apoyo”.
Apáguenla, volvió a pedir Rosa. Era las siete y media de la mañana. La claridad del día permitía ver cómo había quedado la casa. Una casa negra entre dos casas verdes. Llegó un amigo de Interbank y Rosa le entregó las llaves mientras le decía que tenían que activar el plan de contingencia. Él le dijo que no se preocupase. Le regaló dos bolsas de dormir. Se abrazaron. Rosa lloró por primera vez.

Volvíamos a mi casa con Rosa y Roxana; su mamá se iba a la posta, cuando una chica de un edificio cercano les alcanzó una mochila con ropa y útiles. Rosa parece una escolar, pero tiene 26 años. Lleva el pelo castaño suelto a la altura de los hombros y habla con una voz suave, como la de su mamá. Es imposible imaginar que puede enojarse. Estudiaba arquitectura, su vocación, cuando murió su papá y tuvo que dejarla. Con su sueldo estudiaba administración, una carrera postiza que también le gusta. La dejará para ahorrar para un departamento. Dos vecinas les ofrecieron cuartos donde quedarse por un tiempo. Se activaba la cadena de solidaridad.
Nos sentamos al sofá de mi sala. El teléfono de Rosa comenzó a timbrar. Me dijo que no quería hablar con nadie. Eran sus amigas del Interbank, del colegio.
¿Cómo se reconstruye una casa? O sea, ¿por dónde comienzo?
Llegaron las amigas que habían visto las noticias. Algunas trabajan en la torre del banco sobre el Zanjón, muy cerca de mi casa. Le dijeron que ya habían hablado con todos para ver cómo la ayudaban. Rosa lloraba de forma intermitente. Roxana estaba en mi cuarto, durmiendo.
¿Cómo se reconstruye una casa? Yo no podía saltar, porque creía que mi mamá había muerto.
Me duché para ir a trabajar. Les pedí que me esperaran antes de llevarse a las chicas a la posta para poder salir juntas y dejarles mis llaves. Ya era jueves, así que llamé a mi mamá para que no viniese a limpiar mi casa con su empleada, como hace todos los jueves. Supervisar la limpieza de mi casa le gusta. Sé que siente que me ayuda a vivir bien, como cuando vivía con ella. Yo estoy agradecida por eso. Le conté a grandes rasgos del incendio y de la familia de Rosa. Mi mamá se enojó porque le había prometido dejarle plata para su doctor:
Antes de ayudar a otros, ayuda a tu madre. Aunque le pedí que pasase por mi oficina para dársela -queda muy cerca de su clínica- me colgó el teléfono.

Apenas una amiga me preguntó cómo estaba me puse a llorar en mi cubículo.
Es que hubo un incendio, murió un señor, la familia…
Ah, no has dormido nada.
No, no es eso.
Es terrible, es muy fuerte, pero no puedes ponerte así. Mal que bien a ti no te ha pasado nada, no puede afectarte tanto.
Pasó otra amiga y me dijo:
¿Y esa cara de drama? ¿Qué te pasa? Yo siempre sonrío, pero mi cara no miente cuando me siento mal. ¿Por qué una sonrisa sí la soportan todos? Oh dios, qué pasaría si un día voy deprimida a trabajar. Ya lo he pensando varias veces.
Es que hubo un incendio, murió un señor, la familia…
¿Solo un muerto? Creí que habías dicho que había más muertos.
No he dicho eso, respondí. Pero ya se iba por el pasillo a una reunión.Quería hacerlo para liberarme, pero no pude seguir llorando. Me tapé la cara un rato, mis dedos todavía olían a incendio. Un ser humano muerto cuenta. Uno solo. No somos culpables, pero es nuestro muerto también, sepamos o no su apellido. Yo también tengo mamá y hermanos. Yo también quisiera que alguien se pusiera en sus zapatos en un momento así. Si mi propia madre no lo entendía…

Volví a casa luego del largo día de trabajo. Rosa y Roxana almorzaban a las 6:30 p.m. pollo a la brasa. Más amigas y amigos estaban con ellas.
Recién puedo comer, me dijo. Arrancaba tiras de pollo con el tenedor, todas volvían al plato.
Hay buenas noticias. Un gerente regional del banco nos ha prestado su casa en La Perla por dos meses, nadie vive allí. En dos meses más, si es que se puede, me ayudarán para un crédito hipotecario con Mivivienda. Han abierto una cuenta para depositarme plata. Se están mandando mails. Todos nos están apoyando.
Los gerentes han dejado sus meetings, dijo una chica, se han remangado las camisas y han ido a sacar las cosas. La municipalidad ha prestado dos camiones y ya están llevando todo a La Perla.
¿Por qué las noticias nunca informan lo qué pasa después?, les pregunté. Nos reímos.
Sabes, me dijo Rosa, Defensa Civil ha declarado mi casa inhabitable. Aquí está el papel. También han venido del Ministerio Público para que veamos lo del juicio, porque todos los documentos se han quemado. ¿Puedes creer que el fuego llegó a toda la casa, pero no a nuestros cuartos? Los electrodomésticos se perdieron, pero tenemos las camas y la ropa.
Después de un rato se fueron todos a la casa prestada.

De vez en cuando Rosa me envía mensajes de texto contándome cómo están. Donan a su vez la ropa que no les queda; su mamá quiere comenzar a buscar trabajo. Me llamó para contarme que Julio había muerto.
Pero salió caminando, le dije.
Él me decía en la ventana que se estaba quemando por dentro.
Una persona ingresó de nuevo a la casa en llamas y no salió. Él que salió no volvió.
Todavía no puedo creerlo.
Yo tampoco.
Vino a visitarme, a recoger unas donaciones que les habían preparado en mi oficina. Me trajo una lámpara que se enciende con una vela. Me dijo que escogió ese regalo a propósito para que no le tuviera miedo al fuego. Le dije que el olor del fuego no se me olvidaría nunca. Le prometí que iba a aprender a apagar mis incendios cotidianos. Ella me prometió lo mismo.
Todo ha cambiado, me dijo.
Sí, todo ha cambiado, le respondí.
Rosa me dice amiga y yo le digo amiga también.

Artmotiv mayo


Ya salió la edición de mayo de la revista internacional de arte, Artmotiv, en sus versiones digital e impresa, con notas sobre Jorge Eduardo Eielson, SANDRA GAMARRA La Ilusión de lo Real y La memoria modelada de Sonia Cunliffe.

También podrán encontrar un artículo que escribí sobre el trabajo del amigo que me inspiró a interesarme más en la fotografía, Hugo Vásquez:
http://artmotiv.com/La-fotografia-de-Hugo-Vasquez

Estos días

Han pasado muchas cosas en dos semanas. Se murió el cantor Benedetti, se enfermó Szyslo, se contagiaron 11 mil personas de la AH1N1, expusieron al "eslabón perdido", se trabó mi blog, me matriculé en clases de fotografía y me confesé (con los santos amigos). Desde que fui testigo del incendio a la espalda de mi casa, he cambiado. No soy la misma y nunca lo seré después de eso. Dos personas murieron esa noche. Ahora son mis fantasmas amigos. Me recuerdan lo importante. Estoy en una fase muy creativa, quiero hacer muchas cosas. Recuerdo la frase de Aldous Huxley de una enciclopedia de mi niñez: "Y he de caminar muchas vidas, caminar muchas vidas, antes de partir". No sé si era así exactamente, pero así es como quiero recordarla. Voy a tomar el hoy entre mis manos y enfrentarme a la vida, asumiendo. Creo que este proceso de ser honesta, de sincerarme conmigo misma es tan importante que no quiero perdérmelo. Soy consciente. Me dicen que se me ve más feliz. Al fin tengo paz. ¿Han sentido paz? Es renacer. Además me sirve para escribir. Para escribir hay que ser honesto. He recuperado la alegría de la infancia. Siento que tengo amigos que no se morirán nunca. Acepto que mi familia es un accidente. Me he liberado de culpas y represiones. Me entrego a la vida y sus misterios.

domingo, 10 de mayo de 2009

Katherine Anne Porter


"I am the grandchild of a lost War, and I have blood-knowledge of what life can be in a defeated country on the bare bones of privation".

"I started out with nothing in the world but a kind of passion, a driving desire. I don´t know where it came from, and I don´t know why-or why I have been so stubburn about it that nothing could deflect me".

Honestidad

Estoy cada vez más cerca de terminar el libro que estoy escribiendo. Claudia Ulloa, desde su distante y cercana Noruega, me pregunta cómo sé que ese momento ha llegado, nunca se sabe, dice, y tiene razón. Es la sensación de que todo encaja: las palabras se conectan a un engranaje que tiene algo de suerte. Sé que el momento ha llegado porque he sacado los cuentos del cajón de la mesa de noche, los he puesto sobre mi escritorio y he comenzado a reescribirlos. Las manos me tiemblan, literalmente. Es el proceso más difícil, "mutilador", pero el que más me gusta.
Yo creo que para escribir hay que hacerse una endoscopia y dejarse llevar por el descubrimiento y el misterio. Desde los nueve años supe que quería escribir, aunque le dije a mi madre que le traería medallas de atletismo. Me ha tomado mucho tiempo descubrir sobre qué quería, sobre que debía escribir. Lo he intentado, más no puedo escribir de cosas que no me afecten o no me importen. Cuanto más honesta soy en mi vida privada, más honesto es lo escribo. La honestidad me permite crear con libertad. Por eso no me importa mucho si le gusta a alguien o no lo que escribo. Escribo para que me guste a mí.
Es una cuestión de lealtad con mi yo (no super yo, mi yo, nomás).

miércoles, 6 de mayo de 2009

Lectura en parques. Lima lee... Lima avanza

No soy fan de la gestión de Luis Castañeda Lossio ni de sus calculadas apariciones mediáticas, pero reconozco su labor por mejorar el nivel de comprensión de lectura en Lima.
El año pasado participé como jurado en una de las fechas del Concurso Metropolitano de Lectura en Parques: "Lima lee... Lima avanza". Estuve en un hermoso parque de Villa El Salvador escuchando a niños de sexto grado declamar con excelente dicción y cariño los cuentos que les acababan de repartir. Ninguno tenía miedo de hablar en público. Al finalizar la lectura, todos debían explicar qué habían aprendido y qué les gustaba del cuento. Sus amigos los escuchaban en silencio. Los padres de familia comentaban que sus hijos leían más en casa. Los profesores repartían abrazos. Me identifiqué con nostalgia con estos niños que descubrían a Verne, De Amicis y a Salgari: leer permite conocer territorios nuevos; la aventura de la imaginación es lo mejor que les puede pasar. La organización estuvo impecable, con refrigerio para todos y respeto por la puntualidad.

Este año ya comenzaron las actividades con 400 alumnos de sexto grado de 40 colegios de Lima norte. El Campeón Escolar Metropolitano de Lectura 2009 ganará 2 computadoras (para su uso personal y para su colegio) y publicaciones de la Editorial San Marcos. La Universidad Ricardo Palma premiará también a todos los finalistas y sus profesores con colecciones completas de Las tradiciones peruanas.
Ojalá haya más iniciativas como este concurso. Saber leer y comprender lo que se lee es imprescindible para el desarrollo mental y emocional de nuestros niños.

Cuentos del norte, historias del sur

Siguen apareciendo nuevos escritores peruanos. Y continúan batallando las editoriales jóvenes independientes.
La Editorial Casatomada presenta el primer libro de cuentos del periodista Hemil García Linares. Como habitante de Virginia, Estados Unidos, Hemil ha recolectado durante casi una década las ilusiones y frustraciones del sueño americano, la lucha por sobrevivir en un país de contrastes y miedos, luego del atentado a las Torres Gemelas. Hemil es un inmigrante que escribe sobre aquello que conoce mejor: los inmigrantes y sus luchas por ser alguien en el país de los anónimos.

Carmen Ollé dice en el prólogo:
"En Cuentos del norte, historias del sur nos enfrentamos al racismo, a la pobreza, y a la violencia callejera, pero en ellos también aflora la fortaleza de la mujer luchadora en la figura de la madre, la precaria vida familiar, el barrio, el amor siempre imposible cuanto más ideal.Los temas del norte giran, por supuesto, en torno a la difícil existencia del emigrado, a la falta de identidad, al terrorismo y al anonimato de las grandes ciudades. Hemil García es un escritor de su tiempo, pergeña sus historias desde el país que lo acoge, los Estados Unidos, con la autoridad de quien necesita decirlo todo, pero construyendo intriga, para deleite de los lectores de acá y de allá".

Este es el blog de Hemil: http://www.hemilgarcia.blogspot.com/
Martes 26 de mayo a las 6:00 p.m., Centro Cultural de España.
El ingreso es libre.

lunes, 4 de mayo de 2009

Luis Freire gana premio de novela El Comercio

Cuatrocientas novelas, diez finalistas, un ganador por unanimidad.
Con una obra sobre la sociedad limeña, El perro sulfúrico, y el divertido seudónimo "Demetrio Cagafuego", Luis Freire se llevó esta noche el premio del concurso de novela de El Comercio.
Recibirá 60 mil soles y verá su libro publicado próximamente. El jurado estuvo integrado por José Miguel Oviedo, Alonso Cueto, Roxana Chandía, Pablo de Santis y Juan Villoro.
Freire es un ejemplo de persistencia. Contó que de joven le escribió a Jorge Edwards para enviarle un cuento y que él lo animó a seguir escribiendo en una nota que conserva hasta hoy.

Luis Freire Sarria es autor de“Camisa de fuerza” (1986) y “Humor” (1988). En 1999 ganó el premio de“El cuento de las mil palabras” de Caretas y en 2005 el premio BCR de novela corta con “El sol salía en un Chevrolet amarillo”.

México hace cultura


La famosa gripe que desata paranoia y tapabocas en México no me quita las ganas de mudarme para allá con todo y mascota. Sucede que los políticos y diversos sectores se han unido por fin para hacer reformas inteligentes. Se han cambiado dos artículos de la Constitución para establecer que "toda persona tiene derecho al acceso a la cultura y al disfrute de los bienes y servicios que presta el Estado en la materia, así como el ejercicio de sus derechos culturales". Ahora le toca al Estado promover los medios para la difusión y desarrollo de la cultura, "atendiendo a la diversidad cultural en todas sus manifestaciones y expresiones con pleno respeto a la libertad creativa". México desde hace muchos años cuida a sus músicos, artistas y escritores como patrimonio nacional, invierte en ellos y ahora también se preocupa porque más personas accedan a esa producción. A su vez, dándoles los medios para que ellos también creen. Por algo esa noticia llegó el Día del Trabajo.
Busco Mecenas que auspicie mi exilio mexicano, por favor.

Fuente: Molechocolate.com

Crisis porcina


Escuché esta noche decir a Guillermo Giacosa que la gripe porcina está encubriendo una marranada. Y bueno, sí, no es extraño que en medio de esta crisis tan grave nos caiga encima una enfermedad que evita que la gente se reúna, se toque, se dé la mano.

miércoles, 29 de abril de 2009

Expresso Book Machine


Elegida el invento del año por encima del iPhone, es la impresora más poderosa del momento. Tiene un archivo de 500 mil libros. Basta con elegir uno, imprimirlo (imprime 100 páginas por minuto) y encuadernarlo al instante. Ya se encuentra en varios museos de Nueva York y en una librería de Londres.

Para The Guardian, es “uno de los cambios más grandes para la literatura mundial desde que Gutemberg inventara la imprenta hace más de 500 años”. Aunque quisiera tener una igual en mi habitación, no quiero ni pensar lo que harían nuestros creativos "piratas" con tremendo poder.

martes, 28 de abril de 2009

La felicidad en un tren


Un hombre feliz no puede ser escritor, le ha dicho Paul Theroux a Santiago Roncagliolo en un encuentro que pudo darse en un tren. Hay que imaginar para vivir y viajar para aprender. Escribir es un descubrimiento, el encuentro de dos mundos: el ajeno, el propio. Escribir es una larga crónica de viajes que uno se escribe a sí mismo.
La nota completa aquí:

Vilariño y Benedetti


En Uruguay nadie piensa hoy en la influenza porcina, en el dengue o en si José Mujica se hace la víctima o no. Uruguay piensa hoy en sus poetas.
Luego de una vida longeva dedicada a la literatura, la muerte se llevó hoy a la escritora Idea Vilariño a los 89 años. Fue ensayista, crítica, traductora de Shakespeare, compositora y gran poeta. Su obsesión era el ritmo como se desprende en “La suplicante” y “Poesía”.

Vilariño pertenecía a la Generación del 45 junto con Mario Benedetti. El poeta de 88 años vuelve a tener problemas de salud y se encuentra internado en un hospital de Montevideo. El año pasado debió ser hospitalizado tres veces y supo salir adelante, riéndose de los achaques, del destino. Aguante, Mario.

A Vilariño ya se le concedió ese mundo dormido:

CONCÉDEME ESOS CIELOS, ESOS MUNDOS DORMIDOS...

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,
el peso del silencio, ese arco, ese abandono,
enciéndeme las manos,
ahóndame la vida
con la dádiva dulce que te pido.

Dame la luz sombría, apasionada y firme
de esos cielos lejanos, la armonía
de esos mundos sellados,
dame el límite mudo, el detenido
contorno de esas lunas de sombra,
su contenido canto.

Tú, el negado, da todo,
tú, el poderoso, pide,
tú, el silencioso, dame la dádiva dulcísima
de esa miel inmediata y sin sentido.

lunes, 27 de abril de 2009

Bisturí

Al principio solo fue una ampolla.
Ahora son verrugas.
La más grande ha comenzado a sangrar.
Aparecen y desaparecen en sus pies,
como un calambre de madrugada.
Se pincha la más grande con el poste del arete.
Se pregunta por qué no hace algo con ellas.
Por qué no busca una solución definitiva.
Un ataque con armas de destrucción masiva de verrugas:
Acido láctico. Nitrógeno líquido. Bisturí.
Le dicen que felizmente no le salen en la cara.
Para ella sus pies son su cara.
Se siente como un cepillo de dientes: sola en un vaso.
En el vaso queda un poco de agua.
No se lavará los dientes.
Se ahogará en el consejo de su madre:
"Y te daba chocolate para que no llores
y tú decías que eras feliz de nuevo".
Comerá chocolate.
Observa las plantas de sus pies que aún caminan
y se pregunta si acaso su madre sabe más que dios.

¿Estamos listos?


Un amigo que debía volver hoy a México ha preferido quedarse en Lima y no por la comida. La razón: el virus de la influenza porcina. Según me contó, en México hay más de mil quinientos infectados. Tiene un amigo en un alto cargo en un hospital del D.F, le ha dicho: “esto es lo más parecido a la gripe española que mató a tantos en el diecinueve”. Ha muerto una persona que él conoce, me dice que la enfermedad ya tiene un rostro para él. La gente anda por la calle con "tapabocas"; mañana cerrarían el metro y el aeropuerto. Los diarios hablan de misas y partidos de fútbol "a puerta cerrada". Mi hermana que es especialista en genética molecular en el Instituto de Medicina Tropical de Amberes está muy asustada: si este virus muta y se contagia de hombre a hombre comenzaría la pandemia. En general el virus de la gripe suele mutar tan rápido que las vacunas no funcionan. En el aeropuerto de Lima ya hay letreros alertando de esta enfermedad y revisiones a los pasajeros que vienen de México, Centroamérica y Estados Unidos. Me pregunto si el virus ya está aquí. Sé que esto no tiene nada que ver con dejar de comer chancho, pero… ¿estará relacionado con que nuestros sistemas son tan parecidos a los del chancho? No entiendo nada. Me asusta recordar que entre animales podemos contagiarnos. ¿Llegará a ser pandemia? ¿Estamos de verdad tan unidos para combatir esta influenza antes de que cause más muertos? ¿Estamos listos?

La foto es del Nuevo Herald.

domingo, 26 de abril de 2009

La vida de Flannery

Sé que aún falta mucho para mi viaje a Nueva York, pero estoy segura de que este será el primer libro que me compraré. Los que han leído la biografía de Flannery O´Connor a cargo de Brad Gooch dicen que revela mucho de los enigmas de su infancia y de su breve vida adulta. Mi autora favorita murió de lupus a los 39 años, la misma enfermedad que había matado a su padre. Más allá del dolor y del "cautiverio" que la mantuvieron postrada, supo vivir en soledad, alejada del mundo literario, de la fama, para dedicarse a escribir, acompañada por unos seres que habitaban su granja tanto como su imaginación: los pavos reales.

sábado, 25 de abril de 2009

Ventanas

Observar a través de una ventana es enfrentarse a todo lo que está vivo y a todo lo que está muerto. A mí me gustan las ventanas que nunca se cierran, como las puertas. Estas son las fotos que he tomado. Algunas ya las he publicado en el blog, pero en serie se comprenden mejor.








jueves, 23 de abril de 2009

Los olvidados (no los de Buñuel, los míos)


La Matadora Rossana "Roca" Díaz, orgullosa fan de Woody Allen y de la algarrobina, presentará su primer libro de cuentos, esta vez gracias a Estruendomudo. Los olvidados (no los de Buñuel, los míos) fue finalista del Premio PUCP 2004. Sus personajes están entrelazados por la soledad, el humor, el cine, el pasado. Aprenden a dialogar en un mundo donde la comunicación se hace cada vez más difícil.

Ricardo Sumalavia dice:

«Con este libro de cuentos tenemos la impresión de que se quisiera congelar una imagen, la de la navaja que entra en nuestros ojos. La protagonista de muchos de estos cuentos descubre que en Europa, en barrios como Lavapiés, el juego está perdido de antemano para muchos; en particular para los inmigrantes, quienes en distintas categorías pasan de ser los que recordaban a ser los nuevos olvidados. La regla de juego, si se quiere. Siempre es así; pero es bueno recordarlo, o que alguien nos lo recuerde. Y si tiene la pericia de este libro, todavía mejor».

Cuándo: Lunes 27 de abril a las 7:30 p.m.
Dónde: Centro Cultural de España
Presentan: Iván Thays y María Luisa del Río
El ingreso es libre.

Anne Hathaway


¿Alguien sabe por qué la esposa de Shakespeare y la actriz de La boda de Raquel se llaman igual?

Anne Hathaway (1556 –1623) / “Item I gyve unto my wife my second best bed…” (from Shakespeare’s will)

Anne Hathaway (1982 -) / Buscando fotos me encuentro con que esa misma coincidencia la descubrió hace poco un cronista de The New Yorker. Y resulta que la señorita ahora actúa en una obra del ciclo Shakespeare en el parque.

miércoles, 22 de abril de 2009

Festín: qué bonita palabra

Alimentarse sin culpa, entregarse a los sabores como al amor, compartir una mesa con amigos que se miran a los ojos. Si lo pienso, los momentos más felices de mi vida tienen que ver con la comida y el consenso que ocasiona. Un sabor rememorado es una prueba de nostalgia: no puedo tomar café puro porque nunca será tan especial como el que preparaba mi abuela; la panadería de la esquina de la casa de mis papás prepara un pye de limón tan desabrido que me quita las ganas de probar otro.
En mi casa nunca hubo mucha pompa a la hora de comer. Mi mamá cocina delicioso. Es una italiana que odia las pizzas. Sus platos fuertes son los peruanos, bien condimentados, contundentes, sabrosos. Mi papá también cocina rico. Es árabe, adora hacer hojas de parra, pero las frituras le salen con el toque perfecto de grasa. En una de mis fotos favoritas suyas está disfrutando el chocolate como un niño. Por eso no me extraña que durante toda mi vida yo haya aprendido a alimentarme de contradicciones.
Una de mis alegrías del verano que se fue también se relaciona con la comida y su influencia sobre la amistad. A Diego lo he querido rápido porque repasa el plato con los dedos y se los chupa después. Su cara es obscena y hermosa. Yo como con las manos, imposible no identificarme con él. Mi papá se ha inventado que como así, gracias a su ascendencia árabe. Ya que mi hermana corta hasta el mango con cuchillo, para mí tiene mucho que ver con el pasado militar de papá. No me dejaba robarme las papas fritas ni el pollo broaster que preparaba (en la cocina había una puerta vaivén, cuando él iba por más harina yo cogía una alita al vuelo). Pero cuando estaban listos en la mesa decía: "¡Ataquen!". Y luego: "Yo ataco por la derecha, ustedes por la izquierda. Todos tenemos que cooperar". La mesa debía ser la zona neutral donde no se gritase ni se hablase de las malas notas ni de las cosas feas que pasaba la televisión. Sin embargo, cuántas veces los mandé al diablo porque empezaban a pelearse y debí volver a la cocina para llevarme mi plato a la habitación. El hambre se comía mis ganas de ser consecuente.
Diego toca, huele y siente todo lo que come. Para mí eso lo hace más gourmet que un experimentado chef. Nació comiendo, nació sabiendo. Todos le preguntamos a dónde debemos ir y qué debemos probar. Nunca come el mismo plato en la misma semana. Se inventa recetas todo el tiempo. Es casero de varios mercados. Ayer le preparé pollo al curry e intentó remover la salsa varias veces. Se movía inquieto como un pericote atrapado detrás de la refrigeradora. No le quedó otra alegría más que poner la mesa. No la puso, la decoró. Por supuesto decidió en qué plato debíamos comer y sugirió que hubiera quedado "más tailandés" con crema de coco. Me entristeció un poco que no se chupara los dedos, aunque sí me pidió más arroz.
Me encantó Ratatouille, pero a Diego le debo hacerme ver la película que resume la explosión de sensaciones que se produce durante y después de una buena comida, El festín de Babette. La cinta recrea un cuento de la escritora danesa Isak Dinesen. A través de una cena que ha preparado con dedicación y humildad, una francesa enseña a dos hermanas luteranas y a su comunidad en Jutlandia, que Dios ha querido que el placer y la prudencia se sienten a la mesa. A Diego también le debo haberme hecho conocer un sitio tan entrañable, cálido como Kei en Henry Revett en Miraflores, una nueva fuente de soda donde comí una barra de manzana, una de limón y un brownie, uno detrás de otro. Me gustó que me los entregaran en una bolsa de papel, "para que la recicles", me dijo Karen, la dueña. Con su inocente vestido y su aroma a flores me recordó mucho a mi hermana. Ella todo lo recicla, sobre todo las ausencias.
Diego es Dieguette.
Cocinar para los que queremos es un acto divino: ellos prueban los platos solo por fe. Cocinar sin quejarse después del más pesado día de trabajo es un acto de heroismo. Una de las cosas que más atesoro de mi país es el maridaje de ingredientes perfectos de costa, sierra, selva. De vez en cuando sorprendo a mis papás con un plato inventado. Mamá tiene artritis y ya no puede cocinar. Papá prepara mermelada con un vaso de azúcar por cada vaso de fruta y la conserva en potes donde antes hubo detergente (la pruebo y casi presiento la burbujita escaparse de mi boca). Sé que si dejan de reclamarme por gastarme el sueldo en langostinos o por cualquier otra cosa, la receta ha funcionado. Cocinar con placer y comer con placer es para mí como escribir un texto: siempre quiero más. Un festín de palabras viejas para encontrar un sabor nuevo.

Clint Eastwood: Cazador blanco, corazón negro


Hitchcock le propuso dirigir juntos una película. Le toma un día decidir si aceptará un guión o no. No le gusta repetir las escenas. Fue el primer cowboy gringo en Italia, en un rol que Charles Bronson rechazó. Logró la mejor actuación de Kevin Costner en UN MUNDO PERFECTO. Y aunque diga que no hay betún suficiente para oscurecer su pelo, ni lija tan potente como para suavizar todas sus arrugas, Clint Eastwood seguirá narrando sobre las debilidades, cinismos y grandezas de sus héroes. Ahora es turno de Nelson Mandela.

Esta es la bajada para un texto de Eastwood que escribí para el actual número de Dedomedio. Pueden encontrarlo aquí, aunque no del todo completo (ya lo colgaré cuando acabe abril): http://dedomedio.com/magazine.php?ID=24

martes, 21 de abril de 2009

Hoy en El Británico de Miraflores

Hoy estaré con César Bedón y Lucho Zuñiga compartiendo mesa para conversar sobre la relación entre los blogs y la literatura, como parte del encuentro Escritores conectados por la urbe. Supongo que debo confesar a estas alturas que soy una estafadora de los blogs, porque no sé cómo usar las etiquetas ni para qué sirven ni tantas otras cosas que serían de mayor provecho para los lectores. Y aunque estoy de acuerdo con los nuevos formatos y soportes que permiten que más personas se interesen por la lectura, creo que lo mejor es leer del papel aunque se haga cada vez más lejano el perfume a tinta.
El ingreso es libre.
Será a las 7:30 p.m.

sábado, 18 de abril de 2009

Central de fraudes

Además de suscribirme a una revista, estrené mi tarjeta de crédito comprándome un sofá y un comedor. Repito: estaba harta de los muebles donados o comprados con un novio de hacía años que me hizo infeliz. Necesitaba un cambio. Volvía de la playa y me dije: esto es, voy a comprarlos ahora, al diablo. Para qué ahorrar y ahorrar si lo que tengo no me alcanza ni para la inicial de un depa ni para la inicial de un auto. Como supuse encontré rápido lo que buscaba. Por primera vez en mi vida firmé un voucher. Sentí una tremenda desconfianza por el voucher, pero una gran confianza en mí misma. Estaba haciendo una compra grande sin culpa. Me sentía grande al fin, una mujer de 32 y no una chica de 16 a veces x 2. No como cuando me compré una tele nueva hace unos años y me costó mucho disfrutarla. Cada vez que la encendía se activaba en mí el arrepentimiento, como si no me la mereciera. Apenas llegué a casa encontré en mi celular cinco llamadas perdidas y dos mensajes de voz: "Señorita Adaui, llamamos de la central de fraudes del banco tal para saber si usted realmente hizo una compra por el monto tal". No tenía saldo para devolver la llamada y la tienda al frente de casa estaba cerrada. No podía comprar una tarjeta prepago. Ingresé a Internet. Encontré dos mails diciéndome lo mismo: que los contactase de inmediato. Me anunciaban que habían bloqueado la tarjeta para evitar un robo. Mientras escribía la respuesta: "sí, hice una compra por tal monto" y escribía mi DNI para confirmarles que yo era yo y les contaba lo feliz que estaba con mis muebles nuevos, me llamó mi cuñado a decirme que lo habían llamado del banco preguntando desesperados por mí. Entonces lo confirmé: la central de fraudes de un banco se esfuerza por encontrarte más que una oficina de cobranzas coactivas: te ubican como sea y no te dejan en paz hasta que no los contactes. Imagino que es atendida por unos muchachos que esconden sus alas bajo un saco.

La palabra que tanto escribo en mi trabajo, "crisis", llegó hoy a mi vida luego de meses de un sostenido crecimiento: he vivido un fraude personal. Lo asumo, es parte de aprender a crecer y luchar por perdonar, pero cuánto duele. Cuánto hubiera querido que una central de fraudes me llamase para advertirme lo que se venía: yo misma, sin saberlo, podría llegar a robarme. Al igual que con una compra con la tarjeta de crédito, ya firmé el voucher de esto. No hay marcha atrás. Ahora debo esperar que lleguen el estado de cuenta, el bulto, la fecha para pagar. Esta vez el arrepentimiento vino antes que el bulto.
En mi trabajo también escribo: "tiempo de crisis, tiempo de oportunidad". Ordenaré mis cuentas. Saldaré mis deudas. Rechazaré lo que no me sirve. Lo que no encaja en mi sala no encaja en mi vida.
......
La foto la tomé en Guayaquil.

jueves, 16 de abril de 2009

Isla

Un pájaro.
Tatuarte un animal,
un pájaro. De trinos bienvenidos,
que se pose cierto en tu brazo en cada viaje,
que una vez llegado al puerto te señale: hoy
se ha anclado el azul en tu retina. Sobrevive un
conjunto de esperanzas en un barco, detrás queda
en los puertos el frío, el frío anonimato de las risas.

martes, 14 de abril de 2009

Pasta o pollo

on
Escribí esto hace un par de años luego de un viaje de pesadilla en un avión. Creo que ahora ya no escribo así, pero igual lo comparto con ustedes.

-----------------------

PASTA O POLLO

-Siempre me dan miedo los aviones. Ustedes los jóvenes no le tienen miedo a nada.
-No se preocupe, señora.
-Me dan tanto miedo. Uno no los puede controlar.
-No se preocupe.
-¿Y si se cae? ¿Y si hay secuestradores? Con un tenedor nos pueden reducir a todos. Ya lo hemos visto.
-Sigue siendo el medio más seguro.
-No hay estadísticas que valgan. Un pájaro se puede meter en uno de los motores. Con un solo motor no llegaremos a ninguna parte. Un pájaro tumbando a otro pájaro.
-Ya estamos despegando.
-Este es el momento más inseguro, como el aterrizaje. Y cuando está volando…
-Si le da tanto miedo, hubiera tomado algo.
-Ya me tomé dos pastillas. Para los nervios, para dormir. Pero tardan en hacer efecto y en una hora vamos a llegar. Seguro me quedo dormida en el sofá de mi hijo justo antes del almuerzo. Seguro le dará pena despertarme. Es abogado. Es bueno el muchacho y me da una pena, lo explotan en el trabajo. Él ve todo lo que es impuestos.
-Estése tranquila entonces.
-No puedo. No confío en los pilotos. Cómo pueden volar con estas nubes, no ven nada. No se ve nada.
-Señora, estos aviones cuentan con la última tecnología. La flota más moderna de Latinoamérica”. Lo están mostrando en la tele, ¿ve?
-Lo único que sé es que tengo un nieto que es piloto. Nunca volaría con él. Ni siquiera tiene bigote.
-Hubiera ido por tierra.
-¿Pretende usted que con la columna como la tengo me quede sentada como una tonta dieciocho horas seguidas?
-Bueno, no.
-Pero estos asientos son peores que los del carro. Ya no dan cojines para la cabeza. Ya no dan mantitas, antes me las llevaba, pedía que las pasaran de atrás para adelante. Antes te preguntaban pasta o pollo.
-Es un vuelo de una hora.
-En una hora pueden pasar muchas cosas. A la gente la ansiedad le da hambre. ¿Somos humanos o qué?
-Hubiera tomado un buen desayuno.
-¿Y si vomitaba? Se imagina qué vergüenza una mujer como yo vomitando. Le hubiera arruinado los zapatos.
-Si le da náuseas aquí adelante están las bolsas...
-Se me han ido las ganas, pero este frío no me lo quita nadie. ¿Lee usted?
-La revista del avión.
-¿Le gusta gastar en perfumes y lapiceros? Con lo que cuesta la plata.
-...
-¿Qué lee?
-Las instrucciones de seguridad.
-Lea, lea por si acaso. Estaremos sobrevolando Los Andes. Si quiere lea en voz alta. Pronto comenzarán las turbulencias y esos vacíos terribles. ¿Siente cómo se mueve?
-Señora, ¿Por qué no se quita los zapatos y se relaja? Ya no falta nada.
-Se me hinchan los pies, si le contara… una vez casi me dio trombosis. Además hay que estar preparados. Si nos caemos lo mejor es tener las zapatillas bien puestas. Me gusta estar pendiente por si tengo que sacar el asiento. No sabría usarlo de flotador.
-Lo bueno es que está usted en el pasillo. La dejaré salir primero, aunque no va a pasar nada. El cielo está tranquilo.
-Yo no estoy tranquila. Las desgracias se dan en un parpadeo. En un descuido se nos va la vida entera. ¿Por qué ha dicho usted que el cielo está tranquilo?
-Estoy siempre al tanto de estas cosas. Compro meteoritos.
-¿Meteoritos?
-Sí, señora.
-¿Qué dice que hacía usted?
-Trabajo en una casa de remates. Vemos temas de historia natural. Justo adonde vamos cayó uno hace dos días.
-Ahora que lo dice algo leí en las noticias.
-No es muy grande, pero igual queremos verlo. Los pobladores están asustados. Se han dado casos de histeria colectiva.
-Ah. No sabía eso.
-Los meteoritos son fascinantes. No hay por qué tenerles miedo.
-Será Dios que juega a las bochas contra su propia creación.
-Hay mucha gente interesada en comprarlos. Si viera usted las pujas que hay por Internet. Todo el tiempo nos piden reportes, nos llaman para cotizar. ¿No leyó que un meteorito llegó a costar más de cien mil dólares?
-Parece el mercado negro. ¿No será usted narco? ¿Sabe su madre a lo que se dedica?
-Señora, los meteoritos son testimonio de un sorprendente accidente natural. ¿Sabía usted que son como la caja negra de la historia?
-¿Caja negra? Sí que es usted una mala persona. No me hable más que no le voy a responder. No, no insista...

lunes, 13 de abril de 2009

Jamás


El perro de la vecina, espulgado, alimentado y querido, olfatea el hocico del perro que se ha apropiado de la cuadra. Tiembla el suyo ante los aromas, sabores, territorios jamás conquistados; tiembla su cola, todo él tiembla durante un minuto entero.
Luego olvida.

domingo, 12 de abril de 2009

Hablemos de diseño

Ahora que redecoro mi sala y dono los muebles que alguna vez me donaron, estoy obsesionada con la combinación rojo y negro; lo vintage y lo absolutamente moderno; los detalles. He mezclado todo sin respeto, orden con desorden, mi sala es como una cocina loca, y estoy contenta esperando que funcione. Me es imprescindible rodearme de un ambiente inspirador, de un toque de belleza que, sin costarme mucho dinero ni esfuerzo, me haga sentir más viva, en un espacio de alguna manera propio, aunque alquilado, que pueda llamar casa y darme la ilusión de hogar. Este preámbulo es para comentar dos tiendas dedicadas al diseño; una que ya existe, otra que nace, una que está en Lima, otra que está en Cusco.
Descentralizaré.
A la espalda del hotel Monasterio, en la calle Choquehuanca, dos diseñadoras de joyas se unieron para inaugurar esta semana la tienda Puquna, dedicada a la venta de todo tipo de arte creado por manos peruanas: fotografía, pintura, grabado, artesanía, escultura; muebles labrados en cuero, joyas, y siguen los etc. Desde el logo ya provoca visitarla. Esta es su web (aún en construcción): http://puqunaperu.com/

En Miraflores, en el Centro Comercial Cantuarias, está la divertida tienda Electrocute. Apoya a los diseñadores de ropa y de accesorios para que no solo vean en ella un canal de distribución sino una fuente de retroalimentación e impulso a su trabajo. Un diseñador exclusivo de la tienda es Kute Art Store (http://kute-art-store.blogspot.com/), con creaciones influenciadas por el anime. Aquí la web de Electrocute: http://www.tiendaelectrocute.com/