Recapitulación

Yo no sé por qué mi padre se mete en negocios

si la guerra se perdió hace funerales;

la idea era irnos aún niños,

escapar del caos que nos doblega

todavía en gritos.

te lo digo, pues

día a día regresábamos en tu auto, callados,

velando la pista adelante

como quien intuye el choque en la garúa

y a pesar de conocer tu destierro

estuvimos dispuestos a avezarnos más

y a seguir nuestro corazón

como piedra al fondo del estaque.

Yo no sé por qué hoy regreso

a la vieja ruina deshabitada

pero entiendo tu vida aquí, padre,

convulso en la pista,

vacío de aire,

reventando la vereda

con pocas lágrimas.

El tatuaje en la espalda es sobre ti.
Quisiera mostrártelo.

_____________

Del poemario La idea era irnos aún niños de Oliver Glave. Editorial Estruendomudo.