Hoy salió el sol en la bellísima Cuenca. Cogí el mapa de la ciudad y me fui a recorrer los museos. Todos quedan en 20 cuadras a la redonda así que se puede llegar a ellos a pie. Ayer había renegado (demasiado) por el carnaval. En vez de los desfiles de carros alegóricos de Guayaquil, con iguanas bailarinas y señoras de blanco, aquí se celebran a baldazo limpio. Las familias y los amigos salen en camionetas a mojar a todo el que encuentren, incluso a los niños y a los turistas. Incluso en los pórticos de las iglesias y en plena tormenta. Además cargan con latas de espuma conocidas como "Carioca". Los vecinos se mojan entre ellos; los mozos en los restaurantes, las impulsadoras en los supermercados; los caños públicos son usados para llenar los globos. Me dijeron que luego de seis feriados el carnaval acababa de manera oficial a la medianoche. A diez para las doce, cansada de la reclusión obligatoria en el hotel y muerta de hambre, salí a dar una vuelta. Llovía, el aroma era dulce. No había caminado ni una cuadra, admiraba una cúpula (aquí hay que mirar siempre hacia arriba), cuando me lapidaron a globazos desde una camioneta. Corrí a alcanzarla (¿?) y se me salió una zapatilla. Una estúpida Cenicienta. Y estaba legalmente empapada, como dicta la ley para esta fiesta. La foto que publico, aunque es de Cuenca en carnavales, es de Internet. Apenas pueda subiré las mías. Algún día -hoy de ninguna manera- me reíre de esto.
Pero volvamos a los museos. El Museo de Arte Moderno festeja su aniversario presentando la obra del colombiano Darío Ortiz, actual director del Museo de Arte de Tolima, como parte de una exposición dedicada a tres maestros latinoamericanos. Este pintor figurativo busca retratar la condición humana, la vida y la muerte, la desnudez, según dice en una entrevista al diario del Huila, para contar al espectador la historia de una vida: en el cuerpo es donde todos escribimos nuestro diario. Dice también que la pintura es acción.
Los gestos de sus personajes son tan vívidos que sentí que estaba con ellos en la misma sala y que podían observarme, también desnuda. Lo hermoso de estos cuadros es que, al igual que la literatura, narran una historia. Por eso Ortíz pinta a hombres y mujeres que leen. Qué pasividad la de sus lectores; la acción sucede en su imaginación. Ortíz hace una lectura correcta: Leer es observar vidas y ser observado también por esas vidas. Un libro está vivo mientras es leído y viva también está la imaginación. Un intercambio aprendido.
En los cuatro años de historia del premio, dos veces ha sido declarado desierto:
2005 Desierto
2006 Los ejércitos, de Evelio Rosero (Colombia)
2007 Balas de plata, de Élmer Mendoza (México)
2008 Desierto
Cansada de las lluvias en Montañita que todo lo transformaban en fango y del bullicio de los conciertos en vivo partí esta mañana hacia Guayaquil, donde los carnavales se viven más discretos. He conocido el parque Seminario, con sus viejísimas iguanas, sus dóciles ardillas -una se llevó mi cajita de pistachos. He caminado a través del malecón, el sol estaba lejano, pero calentaba fuerte. Provocaba sentarse a leer, pero ya me he acabado los tres libros que me traje y hasta ahora no encuentro librerías. "Y volvería a vivir por un momento, como muchas veces viví en mi juventud, saboreando el instante puro, sin que estuviera contaminado, como ahora, por el futuro y sus exigencias. Pero esos son sueños de pequeño burgués como dirían mis compañeros de luchas...".
"Es triste que vivamos en una época en que se tiene poco tiempo para leer de corrido libros muy extensos (...) Habría que inventar pedazos de tiempo libre para que uno pudiera comprar al mismo tiempo que un libro. El vendedor entregaría el libro y el tiempo necesario para leerlo".
"Lo malo es que los Videla y los Pinochet, 'inter alia', me siguen obligando a dedicar la mayoría de mi tiempo a actividades para las que, desde luego, no nací, pero que debo asumir".
Un mito discretísimo es el resultado de más de 20 años de investigación de la vida y obra del poeta/narrador uruguayo, Mario Benedetti, escrita por la periodista española Hortensia Campanella. El libro, editado por Alfaguara, está a la venta desde hoy en España. A través de sus 400 páginas, recorre la trayectoria del autor desde sus raíces, sus exilios voluntarios y obligatorios, todos sus "mapas vitales", la relación con su mujer, Luz, e incluye fotografías del archivo personal de Benedetti. Campanella, quien vive en Montevideo, comenzó a entrevistar al autor en los ochentas y desde entonces, como explica a Efe: "Hice muchas entrevistas, revisé publicaciones, archivos, busqué documentos y cartas. Y luego vino el proceso de concentración para que la historia de su vida estuviera enmarcada en el contexto histórico, social y político, y por fin, que el resultado fuera atractivo para la lectura". Lo considera un hombre generoso y modesto, de allí el título de la biografía. Además un escritor que, concluye, mereció pertenecer al boom, por la calidad de su obra, su compromiso con la realidad de su país, y sus posturas políticas. Benedetti, a punto de cumplir 89 años, vive en literatura desde 1945, cuando publicó su primer poemario.
Me gusta ser Acuario y Dragón, pero... ¿por qué tuve que nacer el 14 de febrero, el día más cursi y comercial del año en este lado del planeta? Mis padres me procrearon en medio de una pelea, sí, porque después siguieron peleando. Eso lo explica todo. Creo que nací en esta fecha para recordarles que puede subsistir un poco de amor en el infierno. En fin. Disculpen la sinceridad. 
La semana pasada conocí a una "Matadora" que vive en Europa, Karina Pacheco. Ha venido desde Madrid a Lima y su natal Cusco con nuevo libro bajo el brazo: No olvides nuestros nombres, y lo presentará mañana.
En W., Josh Brolin (a quien le va muy bien interpretando a fracasados desde No es país para viejos), encarna a Bush Junior en todas sus etapas: deportista alocado, vago con sueños de grandeza, alcohólico iluminado, hijo rechazado, político ambicioso. Somos testigos de cómo este hombre pasa del analfabetismo social y político a ser considerado el hombre del pueblo, el merecedor del legado de George Bush padre. Conocemos la relación admiración-odio hacia su padre, venganza-celos hacia su hermano Jeb, a quien apenas vemos. Tampoco vemos a sus hijas, sino a la mujer más importante en su vida, además de su madre, Laura Bush, que permanece a su lado, siempre sonriente, siempre permisiva, en buenas y malas.
En Frost contra Nixon, Ron Howard deja la sutileza de sus trabajos anteriores y nos revela al desafiante y aún poderoso Nixon post Watergate, que lamenta haber sido enviado al retiro en la soleada California, que no perdona a un pueblo que olvida lo bueno que sí hizo.
Dos películas totalmente recomendables que dejarán su propio legado: nadie sabe realmente cuál es la presión de ser –no el presidente de Estados Unidos- sino el ser el peor presidente de todos.
