Libros para Betancourt

Ingrid Betancourt recibió hoy de manos del presidente español, José Luis Rodríguez Zapatero, 2 libros y 2 camisetas de fútbol, una de ellas firmada por Zidane. Durante su reunión en París, Zapatero le entregó a Betancourt El libro de la vida, de Santa Teresa de Jesús, y La divina comedia, con ilustraciones de Miquel Barceló. Y es que durante su cautiverio de 6 años, Betancourt leyó y escribió mucho, sabiendo que era su única puerta de escape y al mismo tiempo una catarsis verdadera. Incluso por las noches les leía a los guerrilleros, muchos de ellos, analfabetos. El libro de la vida es un regalo preciso para ella. No soy tan creyente como antes, pero este libro es tantas cosas: un diario, un libro de viaje, una historia de redención. Porque lo que más necesita ahora, además de dejar las entrevistas, es sobreponerse y perdonar.

Palabras para Poe, Borges y Bioy Casares

El Festival Semana Negra de Gijón ya es una fiesta. Federico Fernández Giordano rinde un homenaje a Poe, Borges y Bioy Casares con El Libro de Nobac, novela presentada hoy y ganadora del Premio Internacional de Ciencia Ficción y Literatura Fantástica de Editorial Minotauro.

El escritor uruguayo aborda la literatura fantástica y esa estrecha frontera entre realidad y ficción con "los clichés propios" de la novela negra. Todo gira en torno al eterno conflicto entre el determinismo y el libre albedrío y este último es el que finalmente prevalece. En "El libro de Nobac" Fernández Giordano sitúa a un escritor con una vida profesional y sentimental a la deriva (Edgar Pym) y a una periodista (Lisa Linch), para desentrañar el enigma.

Conferencia de prensa contra la censura en la FIL LIMA

Ni hablar, los medios tienen que enterarse.

Este martes 15 a las 10 a.m., en el Auditorio Mejía Baca de la Biblioteca Nacional, la Alianza Peruana de Editores defenderá sus derechos contra la censura en la FIL Lima de este año.

Borrador Editores señala en un comentario en el blog Moleskine que la censura contra la Alianza Peruana de Editores afecta directamente a:

Asociación Cultural Antares

Azul Violeta Editores

Benvenuto Editores

Bienvenida

Borrador Editores

Jaime Campodónico / Editor

Carpe Diem

Editorial Casatomada

Ediciones PEISA

Estruendomudo

Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Lustra Editores

Editorial Matalamanga

Editorial Mesa Redonda

Mundo Ajeno

Tranvía Editores

Sarita Cartonera

[sic] libros

Solar

Wust Ediciones

Borrador Editores indica que: "Después de hacerse pública la censura al stand del ALPE, la Cámara Peruana del Libro mandó comunicados por separado a las editoriales, ofreciéndonos el 50% de dcto por alquiler de stand. ¿Por qué la Cámara no quiere reconocer que existe una Alianza Peruana de Editores? Somos una editorial nueva, la mayoría de nuestros libros son óperas primas. Estamos en el ALPE porque como bloque podemos encontrar mejores canales de distribución y promoción. Con esta censura ¿cómo promocionamos a nuestros autores? ¿cómo recuperamos la inversión para seguir publicando nuevos autores?".

Foto: Clarín.

"A mí qué Schuler"

A Harry lo conocí en unas mínimas vacaciones a Máncora el año pasado. Su historia me inspiró a escribir una crónica que en su momento publicó Dedomedio. Es un hombre que se resiste a ser una isla.

--------

Porque se siente turista en la ciudad y en el mar como en una enorme casa transparente, Harry Schuler vive en Máncora con Kassian, el penúltimo de sus cuatro hijos. Es dueño del hotel Punta Ballenas, el más antiguo. Se lo compró a su hermano hace veinticinco años, cuando lo invadió la urgencia de verano infinito. “Yo buscaba el sol, yo esperaba tranquilidad”. Cerca de las habitaciones donde nace el sol y las hamacas se impulsan tan azules hay un barco encallado en cemento y anclado en arena. Más allá, en la playa de Harry, los pelícanos se descubren para morir.

Siempre bromea en serio cuando destapa una cerveza. “Así como los carros necesitan gasolina yo necesito chela.”
Es el menor de los cuatro hermanos Schuler, todos hombres de negocios que, al igual que los Baldwin en Hollywood, compiten por ser el más legendario. “He hecho de todo. He sido traficante de piedras preciosas, pero nunca de drogas. Tengo hermanos que se gastaron la fortuna de la familia. He estado a punto de morir doce veces, he sobrevivido a un intento de homicidio y a tres divorcios”.
Le tomó cinco años publicar su primer libro: A mí qué Schuler. El prefacio: “Hago de todo… menos mariconadas”. Fueron dos mil ejemplares de chistes y recetas de cocina, sus dos especialidades.

—Si quieres hacer langosta y la metes a una olla con agua caliente cómo no quieres que chille. Si a mí me meten en agua caliente grito. El secreto está en ponerla en agua tibia para que se quede feliz y blandita.
Desde la barra del bar Harry recuerda:
—Cuando me acuchillaron me quedé con las tripas al aire. Tuve que meter todo yo mismo. Cuando desperté del coma, al primero que vi fue a Alfredo Bryce. ¿Te imaginas? Nos habíamos hecho muy amigos en el hotel. Me entregó lo que había escrito sobre mí, Harry, Corazón de León. Cuando me preguntó si tenía algo que corregir le dije que sólo había una cosa que me molestaba. Él se preocupó. Hermano, Kassian es con K, no con C. Pidió al ilustrador que me dibujara con bigote para que mis atacantes no pudieran identificarme.”
—¿Quién te quiso matar, Harry?
—La envidia. Cuando te va bien, te envidian. Cuando te va mal, también.
Contra la envidia Harry prepara y reparte muchos pollos a la brasa, como los que hicieron célebre a su padre, Roger Schuler, fundador de la Granja Azul.
El manuscrito sobre esta amistad entre copas está enmarcado en la suite que ocupó Bryce, y luego Harry. La revista Bienvenida de la desaparecida Faucett publicó el cuento.

Kassian pasa las tardes en el sofá del bar de Punta Ballenas junto con los dos labradores y los dos gatos. Cabello al rape, maneras amables, concisas; músculos anchos de soldado. Va al colegio en Órganos. Buzo azul, cuaderno camisa blanca y tabla de surf. A sus dieciséis ya tiene su propia visión del mundo:
—¿Por qué se están muriendo los pelícanos, Kassian?
—Por la contaminación. Le rompí a uno la cabeza con una piedra, estaba sufriendo, pero todos los gringos se me vinieron encima. Les pregunté, ¿acaso son biólogos o veterinarios?
Harry y Kassian se persiguen en la orilla. Señalan un lobo marino a la deriva a sus pies.
—Se lo ve amigable- dice Harry.
—Será porque ya está viejo. Eso no es normal- dice Kassian.
El cuarto hijo de Harry está en camino. Lo llamará Fortunato. “Si ya la cagué tantas veces algo bueno tendrá que traerme”. Harry vive en Máncora también porque prefiere el alboroto de las olas al de las mujeres que le reclaman pensión alimenticia y paternidad, “yo no me busco los pleitos, los pleitos me buscan a mí”.

Abre un plano topográfico como si se tratase del mapa del tesoro. Sigue con el índice la ruta de su proyecto urbano-turístico al que ha registrado como PUnTA MADRE. Además de Punta Ballenas es dueño de cincuenta y nueve hectáreas que planea convertir en la primera ciudad modelo de Máncora. Embarcadero, parque de diversiones, costanera, edificios multifamiliares, asilo de ancianos, caballerizas grifo. Lo presentó al gobierno de Fujimori y dice que le objetaron “un puente”. Cuando quitó el puente ya Fujimori había caído. A Harry también le gustaría que la primera playa gay esté en el norte. Pero como presidente del Comité de Gestión y Desarrollo Turístico de las Playas de Talara (COGEDETUPLATA), busca una oportunidad en el Ministerio de Turismo para hacer de Máncora una reserva ecológica.
—¿Y en qué me beneficio yo en el COJEDETUPLATA?
—¿En qué te beneficias?
—Ayudo a salvar el banco de Máncora- se quita los lentes negros que siempre lleva. Acá hay más de mil setecientas especies de peces.

Un grupo de pescadores esquiva el agua que baña las piedras bajo la terraza, saludan a Harry.
—No se acerquen que mis perros les arrancan los huevos. Los pescadores se matan de risa. “Cuando llegué a Máncora me robaban a cada rato las artesanías de la terraza. Fui a una reunión de pescadores y me puse a hablar por teléfono. Le dije a un amigo que iban a llegar mis ocho perros de Lima. Como había bulla me puse a gritar, cada vez más alto, que estos perros sabían arrancar los huevos y que había olvidado la palabra clave para que atacaran, pero que de un momento a otro la recordaría.”
—¿Te acordaste?
—No, era mentira, pero nunca más me robaron nada.
—¿Y te has vuelto a ver con Bryce?
—No, ya hemos dejado el trago, pero si alguna vez lo conoces dile que lo extraño.

Presentación de Herencia de familia

Con mucha valentía Patricia Miró Quesada se atreve por fin a publicar su primer libro de cuentos, Herencia de familia. Lo hace a través de la editorial Mesa Redonda. Compañera de clases de narrativa y aguda crítica, Patty, así como está realizando un sueño, también está abriendo una puerta que nunca más podrá cerrarse.

Habrá presentación por partida doble (ingreso libre).

1) Restaurante Pecados Capitales

Av. La Mar 1337, Miraflores

Miércoles 16 de julio - 7:30 p.m.

Los comentarios estarán a cargo de Alonso Cueto e Iván Thays.

2) FIL LIMA

Centro de Convenciones Jockey Plaza, sala Ricardo Palma.

Jueves 31 de julio - 4:00 p.m.

Los comentarios serán de Eduardo Lores.

¿Y las editoriales independientes en la Feria del Libro?

Grave denuncia.

Las editoriales independientes del Perú, agrupadas en la Alianza Peruana de Editores, denuncian discriminación en la próxima Feria Internacional del Libro, a realizarse del 24 de julio al 3 de agosto en el Jockey Plaza.

Esta es la nota de prensa:

La Cámara Peruana del Libro obstaculiza la participación de veinte editoriales peruanas, en la Feria Internacional del Libro FIL-LIMA 2008. Entre las editoriales, agrupadas en la Alianza Peruana de Editores (ALPE), se cuentan Ediciones PEISA, Jaime Campodónico, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Asociación Cultural Antares, Sarita Cartonera, Estruendomudo, Matalamanga, entre otras.
Ediciones PEISA había asumido la distribución de las publicaciones de ALPE en un stand dedicado a la producción editorial independiente del Perú. Sin embargo, más de diez días después de la suscripción del contrato de arriendo de dicho stand, el Consejo Directivo de la Cámara Peruana del Libro (CPL), institución encargada de organizar la FIL-LIMA 2008, decidió despojar a PEISA de los espacios alquilados para la distribución de los libros de ALPE.
El Consejo Directivo de la Cámara Peruana del Libro se ha negado a responder formalmente a los pedidos de restitución formulados tanto por ALPE como por Ediciones PEISA, y ha pretendido descalificar a ALPE aduciendo falsamente que se trata de una “asociación informal”.
Los editores de ALPE declaran sentirse vulnerados en su derecho a la libre asociación y en su derecho a ser distribuidos y comercializar sus libros a través de los circuitos disponibles en el Perú. Asimismo declaran haber respetado el reglamento interno de la Cámara Peruana del Libro con respecto a su participación en la feria.
Aparentemente el Consejo Directivo de la Cámara Peruana del Libro siente recelo ante la existencia de cualquier otra forma asociativa que tenga que ver con la producción de libros.
Ante esta situación, importantes asociaciones de editores tales como la Alianza Internacional de Editores y la Asociación Editores de Chile, han declarado su solidaridad con ALPE y han puesto en duda su participación en la feria si el consejo directivo de la Cámara Peruana del Libro no restituye los espacios alquilados.

Suscribo lo que dice Iván Thays en su blog: "Quizá los de la Cámara Peruana del Libro no se han dado cuenta de lo grave que es esto. Justo cuando el día de hoy todos los medios anuncian, con entusiasmo, la realización de la Feria Internacional del Libro 2008, aparece una denuncia, a manera de pronunciamiento, contra la organización de la CPL. Al parecer, la Cámara Peruana del Libro no acepta que una entidad com la Alianza Peruana de Editores Independientes (que agrupa a todas, o casi todas, las editoriales independientes importantes del Perú) participe con un stand en la FIL Lima 2008. Es raro, porque años atrás varias editoriales independientes (como Estruendo Mudo, Sarita Cartonera, los asociados en Punche Editores, entre otras) han tenido muy dinámicos stands en la FIL, ¿por qué este año les negarían el acceso? Por lo que he podido entender, el problema no es contra las editoriales individualmente, sino contra la posibilidad de que exista un gremio que las agrupe y que, en cierto modo, le "haga competencia" a la propia Cámara. La censura sería, entonces, un castigo contra una Asociación libre y democrática (y no "informal" como ellos dicen) que podría en el corto, mediano o largo plazo contrapesar el monopolio de la CPL".

Macana y su debut con EP descargable

Macana, trío de rock integrado por Iván Gómez en batería, Carlos Lescano en bajo/coros y Ernesto Lúcar en guitarra/voz, presenta su primer trabajo: un EP que puede ser descargado gratis desde http://www.macanarock.com/.

Son 6 temas grabados entre enero y marzo en el Estudio Descabellado de Barranco (Suda, Cuchillazo, La Mente, La Forma), con un sonido influenciado por la psicodelia, el funk y el rock alternativo de los 90.

Definitivamente, tal vez

Anda al Cineplanet Risso, compra una cancha gigante o caletea un choripan de Plaza Vea. Cuida tu canchita, algunos niños que van por Kung Fu Panda y la voz de Bruno Pinasco te empujarán. Ingresa a la sala 8, donde hay un cartel que señala El novio de mi madre, y prepárate para ver una de las películas románticas de la década, según mi humilde opinión. Pero no me refiero a El novio de mi madre, ese cartel cuelga equivocado pese a la sonrisa de la Pfeiffer: en la sala 8 dan Definitivamente, tal vez. Si viste When Harry met Sally y Sleepless in Seattle, definitivamente sabrás de qué estoy hablando cuando llegues a la mitad de la película. Tres mujeres, un padre a punto de divorciarse, una hija curiosa, todos encantadores y llenos de defectos, y una canción perfecta que acompaña cada recuerdo. Los creadores de Realmente Amor y El diario de Bridget Jones deben estar muy enamorados, porque han causado sonrisas en los que aman y en los incrédulos... dos horas de registro sobre las consecuencias positivas o negativas de las elecciones cotidianas, incluso las políticas. Un gesto define a una persona tanto como sus debilidades. Un buen concepto define a una película. Cuando padre e hija caminan vestidos con los mismos tonos de marrón o de negro y los extras también, la cámara hace un paneo a todas esas coincidencias que nos separan o nos unen. Sí, somos como los pingüinos. Y como siempre todo en la vida es sobre atravesar o no el puente. ¿Recuerdas Match Point?

Llámame romántica si quieres, aunque no me gusten las rosas comunes, ni que me abran la puerta. Pero esta es una buena película. Y curiosamente comienza a mejorar desde el primer tercio, en vez que a empeorar. Y por favor, no vayas a ver El fin de los tiempos. Cómprate en todo caso Sexto sentido y recuerda con esperanza al mejor Shyamalan.

El Cinematógrafo- julio

El Cinematógrafo de Barranco, como siempre, proyecta excelentes películas este mes. Para disfrutar un ciclo dedicado a Dino Risi, Truffaut, Pollack, entre otros, y los viernes literarios a Poe.

Aquí un adelanto...

VIERNES 4
6:30 p.m. El Soldadito (Jean Luc Godard) (Francia, 1963)
50 AÑOS DE LA NUEVA OLA FRANCESA

8 p.m. La Coleccionista (Eric Rohmer) (Francia, 1967)
50 AÑOS DE LA NUEVA OLA FRANCESA

9:30 p.m. Historias Extraordinarias (Federico Fellini, Louis Malle, Roger Vadim) (Francia, 1968)
VIERNES LITERARIOS: EDGAR ALLAN POE

SÁBADO 5
4 p.m. Apuntes de Frank Gehry (Sydney Pollack) (EE.UU., 2005)
HOMENAJE A SYDNEY POLLACK

5:20 p.m. El Estafador (Dino Risi) (Italia, 1959)
HOMENAJE A DINO RISI

6:45 p.m. Una Mujer es una Mujer (Jean Luc Godard) (Francia, 1961)
50 AÑOS DE LA NUEVA OLA FRANCESA

8:10 p.m. Vivir su Vida (Jean Luc Godard) (Francia, 1962)
50 AÑOS DE LA NUEVA OLA FRANCESA

9:30 p.m. Un Agujero en mi Corazón (Lukas Moodysson) (Suecia, 2004)
EROTIKÓN

DOMINGO 6
4 p.m. Mafalda, la Película (Carlos Márquez) (Argentina, 1979)
MATINÉ

5:15 p.m. El Sorpasso (Dino Risi) (Italia, 1962)
HOMENAJE A DINO RISI

7 p.m. Las Cosas de la Vida (Claude Sautet) (Francia, 1969)
RETROSPECTIVA: CLAUDE SAUTET

8:30 p.m. Pierrot el Loco (Jean Luc Godard) (Francia, 1965)
50 AÑOS DE LA NUEVA OLA FRANCESA

LUNES 7
6:30 p.m. Cortos Ganadores de Conacine (Perú, 2007)
“Angelita” (Bruno Ascenzo), “Conversations II” (Marianela Vega), “Taxista” (Enrica Pérez) y “Un tal Nacho” (Sergio Barrio). LUNES DE CINE PERUANO: CORTOMETRAJES GANADORES DE CONACINE

8 p.m. Bobby Deerfield (Sydney Pollack) (EE.UU., 1977)
HOMENAJE A SYDNEY POLLACK

MARTES 8
6:30 p.m. San Clemente (Raymond Depardon) (Francia, 1982)
MARTES DE DOCUMENTAL: RAYMOND DEPARDON

8 p.m. Vida Difícil (Dino Risi) (Italia, 1961)
HOMENAJE A DINO RISI

JUEVES 10
6:30 p.m. Los Carabineros (Jean Luc Godard) (Francia, 1963)
50 AÑOS DE LA NUEVA OLA FRANCESA

8 p.m. Dos o Tres Cosas que yo sé de Ella (Jean Luc Godard) (Francia, 1967)
50 AÑOS DE LA NUEVA OLA FRANCESA

9:30 p.m. Hecho en Hong Kong (Fruit Chan) (Hong Kong, 1997)
JUEVES ASIÁTICOS: FRUIT CHAN

Kafka inmortal

Todas las metamorfosis que Kafka nos permite experimentar cada vez que lo leemos, nos conducen a recordarlo hoy más que nunca ante un nuevo aniversario de su partida. Como dice Carlos Fuentes, a los escritores muertos hay que rendirles homenaje, leyéndolos.

Ante la Ley, versión de Jorge Luis Borges:

Hay un guardián ante la Ley. A ese guardián llega un hombre de la campaña que pide ser admitido a la Ley. El guardián le responde que ese día no puede permitirle la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si luego podrá entrar. "Es posible", dice el guardián, "pero no ahora". Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guardián está a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardián se ríe, y le dice: "Fíjate bien: soy muy fuerte. Y soy el más subalterno de los guardianes. Adentro no hay una sala que no esté custodiada por su guardián, cada uno más fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que yo mismo no puedo soportar". El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser accesible en todo momento a todos los hombres, pero al fijarse en el guardián con su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada barba de tártaro, resuelve que más vale esperar. El guardián le da un banco y lo deja sentarse junto a la puerta. Ahí, pasa los días y los años. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardián con sus peticiones. El guardián entabla con él diálogos limitados y lo interroga acerca de su hogar y de otros asuntos, pero de una manera impersonal, como de señor poderoso, y siempre acaba repitiendo que no puede pasar todavía. El hombre, que se había equipado de muchas cosas para su viaje, se va despojando de todas ellas para sobornar al guardián. Éste no las rehusa, pero declara: "Acepto para que no te figures que has omitido algún empeño". En los muchos años el hombre no le quita los ojos de encima al guardián. Se olvida de los otros y piensa que éste es la única traba que lo separa de la Ley. En los primeros años maldice a gritos su destino perverso; con la vejez, la maldición decae en rezongo. El hombre se vuelve infantil, y como en su vigilia de años ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba por pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardián. Al cabo se le nublan los ojos y no sabe si éstos lo engañan o si se ha obscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vivir. En su agonía los recuerdos forman una sola pregunta, que no ha propuesto aún al guardián. Como no puede incorporarse, tiene que llamarlo por señas. El guardián se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchísimo. "¿Qué pretendes ahora?", dice el guardián; "eres insaciable", 'Todos se esfuerzan por la Ley", dice el hombre. "¿Será posible que en los años que espero nadie ha querido entrar sino yo?". El guardián entiende que el hombre se está acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: "Nadie ha querido entrar por aquí, porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla".

Hemingway inédito

Ciento cincuenta mil dólares pide un coleccionista por dos poemas inéditos que escribió Hemingway a mano. Los versos se encuentran en la edición de 1925 de su colección de relatos cortos En nuestro tiempo. Los había dedicado a uno de sus mejores amigos, Jack Cowles. Los poemas se titulan: "La época exigía" y "El lamento del liberal serio".

Los poemas fueron presentados este mes durante la Feria de Libros Antiguos de Olympia, en Londres. Su actual propietario es Mark Hyme, dueño de la librería californiana Biblioctopus.

Carson McCullers y Flannery O´Connor

Son dos de mis escritoras más queridas y ahora que por fin están en librerías El aliento del cielo de McCullers y los Cuentos completos de O´Connor, es un buen momento para reproducir este texto que publiqué hace un par de meses en Dedomedio.

La voluntad de la fatalidad

Carson McCullers y Flannery O´Connor hubieran podido respetarse, intoxicarse una de la otra, porque sus vidas transitaron siempre paralelas al mítico río que configuró su territorio literario. Nacidas y criadas en Georgia, fueron testigos privilegiados de la misma realidad: Los campos atravesados por el Mississipi, el Sur que perdió la guerra, la esclavitud, el racismo que fermentó al Ku Klux Klan.
Por eso sus obras, inspiradas en la fatalidad, los seres extraños y conflictuados, el influjo del imaginario colectivo, las convirtieron en representantes del llamado “gótico sureño”. Un universo en el que los monstruos siempre son personas, todo lo bello es valorado en contraste con lo repugnante y lo trágico suele ser comedia brutal. Una tradición literaria que comenzó con Mark Twain, despegó con William Faulkner, Katherine Anne Porter, Eudora Welty, y sigue dando batalla con Cormac McCarthy.

Un par de publicaciones en español nos acercan a la importancia de su obra. Los Cuentos completos de Flannery O´Connor, de Lumen, con prólogo de Gustavo Martín Garzo. Y El aliento del cielo, prologado y comentado por Rodrigo Fresán para Seix Barral, que recoge los cuentos de Carson McCullers y las novelas cortas Reflejos en un ojo dorado, Frankie y la boda y aquel “extraño cuento de hadas” como calificó a La balada del café triste.

La relación a distancia estuvo llena de malos entendidos
Comenta Fresán en El aliento del cielo que Carson McCullers constantemente denunciaba a los escritores que creía la habían plagiado, entre ellos Truman Capote, Harper Lee y Flannery O´Connor. “Cuando se le preguntó si había leído el último libro de relatos de O´Connor, respondió: Bueno, lo empecé y no lo he terminado. Pero lo leí lo suficiente como para darme cuenta de cuál es la escuela a la que asistió, y tengo que admitir que ha aprendido muy bien la lección.” En respuesta O´Connor dijo de Reloj sin manecillas de McCullers: “Absolutamente la peor novela que he leído.”

Pero existen varios sutiles puntos de contacto
Ambas se formaron con las experiencias de su infancia, y coincidieron en escoger su segundo nombre por masculino. Conocieron el éxito siendo aun jóvenes, y en algún momento de sus vidas visitaron la colonia artística de Yaddo, Nueva York; sus novelas fueron llevadas al cine por el mismo director, John Huston. No tuvieron suerte en el amor, y murieron por enfermedades que las condenaron al dolor y la postración.

Mary Flannery O´Connor nació en 1925 en Savannah, como única hija de una familia católica en tierra de protestantes. La espiritualidad de la región marcó desde un inicio su escritura, tanto como la muerte de su padre, de lupus, en 1941. A los doce años se mudó con su familia a Milledgeville, donde su madre tenía un rancho, para estudiar en el Georgia State College for Women. Continúo su aprendizaje en la Universidad de Iowa. Tomó clases de escritura creativa con Paul Engle y luego obtuvo un Master. Tenía 21 años cuando publicó su primer cuento, El geranio. Una historia que mostró el interés de O´Connor por la psicología de los personajes, a partir de un narrador omnisciente y distante que conduce al lector de la mano hasta una explosión irónica, reveladora, que parece liberarlos:
“El negro lo acompañó por el corredor, agarrándolo del brazo. Seguro que daba la impresión de que iba enlazado al brazo de aquel negro.
Fueron derechitos a la puerta del viejo Dudley. Y ahí el negro le preguntó:
-¿Es de por aquí?
El viejo Dudley negó con la cabeza, la vista clavada en la puerta. Todavía no había mirado al negro. Mientras subían las escaleras, no había mirado al negro.
-Ya verá –le dijo el negro-, es un sitio estupendo… cuando se acostumbre.”
O´Connor escribía sobre la ciudad que teme o rechaza a los emigrantes, la imposibilidad de comunicación, la violencia del silencio. También sobre la religión inoculada en la sangre desde el nacimiento –el libre albedrío para violar el designio de Dios, el bien y el mal, la tradición bíblica, la misericordia. La fe-. Porque la gracia, la redención y la solvencia moral conforman su mundo. Escribió sobre esos temas como los que vulneran el equilibrio natural de las cosas para instaurar otro orden. En Un hombre bueno es difícil de encontrar, uno de sus cuentos más famosos, un asesino, El Desequilibrado, es reconocido por la abuela de una familia que hace un viaje en auto. Es ella, racional y religiosa –todo lo juzga-, la egoísta que abre la boca primero, obligándolo a matarlos. Y el asesino dice de sí mismo: “Me hago llamar el Desequilibrado porque no puedo hacer que las cosas malas que he hecho se correspondan con lo que he soportado durante el castigo”.

Para los personajes de O´Connor la fe es al mismo tiempo una tenebrosa carga y un alivio supremo, una experiencia que debe ser compartida. “Escribo para un auditorio que no sabe lo que es la gracia y que no la reconoce cuando la ve. Todos mis relatos tratan sobre la gracia en un personaje que no la desea, por eso la mayoría de la gente piensa que las historias son duras, sin esperanza, brutales.” Defendió la libertad de crear y a la escritura como don. A una lectora que le reprochó su pesimismo y le pidió escribir para elevar el corazón de la personas, le respondió: “Si usted hubiera tenido el corazón en su lugar se habría elevado… Quien no tiene esperanza no sólo no escribe novelas sino que no las lee”. Reconocía la importancia del acontecimiento en su obra. Sobre La buena gente del campo, la historia de una muchacha con pata de palo y un falso vendedor de biblias que se la roba, dijo: “Es un cuento que produce un shock en el lector y creo que la razón de este shock es que antes ha sido así para el escritor”.

Luego de vivir en Yaddo, pasó en 1949 una temporada en Connecticut junto con Robert y Sally Fitzgerald, sus futuros albaceas literarios.
El lupus, que había acabado con su padre, comenzó poco tiempo después a castigarla de manera lenta y progresiva. Para terminar su primera novela, Sangre sabia, volvió a su rancho, Andalusia. Este espacio le brindó un fuerte entorno para desarrollar su ficción. “Escribo todos los días al menos dos horas y paso el resto del tiempo en sociedad con los patos”. La crianza de patos, gansos, pavos reales, fue su segunda pasión. Los recreó los trece años que le quedaron de vida.

Triunfal, como la cola de un pavo real, ingresó Carson McCullers en la literatura. A los 23 años alcanzó la fama y la atención de la crítica con su primera novela. El corazón es un cazador solitario trata sobre la amistad entre dos sordomudos y la eterna soledad:
“Los mudos no tenían amigos y, exceptuando sus horas de trabajo, estaban siempre solos. Pasaban tanto tiempo solos, que todos los días eran iguales y ya nada parecía perturbarlos.”

Había nacido en Columbus en 1917. Con un innato talento para la música, estudió piano con Mary Tucker, la primera mujer por la que sintió devoción. A los quince contrajo fiebre reumática. Un mal diagnóstico devino en diecisiete internamientos a lo largo de su vida y la inmovilización del lado izquierdo del cuerpo a los veintinueve. Con una sola mano escribió durante diez años.
Fue por su frágil salud, sumado al traslado de Mary Tucker a otra ciudad, que abandonó el futuro que le esperaba como concertista y comenzó a escribir con la misma entrega que dedicó en un inicio a la música. Pero nunca la dejó del todo, pues supo hacerle un espacio en su universo creativo, como en Madame Zilensky y el rey de Finlandia.

Leer a los grandes escritores rusos en la adolescencia le permitió comprender y comprometerse con las divisiones de su región. Escribió: “Se puede considerar al ruso y al sureño como tipos nacionales que tienen en común ciertos rasgos psicológicos perfectamente reconocibles (hedonismo, imaginación, pereza, sensibilidad)-una verdadera semejanza de primos hermanos-.”

A los 18 se enamoró de Reeves McCullers, un oficial que aspiraba a escritor. Dos años después se casaron. Funcionaban en las contradicciones, en las interminables peleas, en el alcoholismo que finalmente los atrapó. Se divorciaron y se volvieron a juntar, condenados el uno al otro. Ambos eran homosexuales. Reeves vivía en la vergüenza y acabó suicidándose en 1953, mientras Carson se enamoraba de una manera compulsiva y no ocultaba su obsesión por las mujeres. A la escritora suiza Annemarie Clarac-Schwarzenbach le dedica la entonces controversial Reflejos en un ojo dorado.
En 1941 se internó en Yaddo, donde escribió casi toda su obra: La balada del café triste, Frankie y la boda, y Reloj sin manecillas.
Nueve años más tarde, a los cincuenta, murió.

Pese a su agnosticismo, sus personajes, a veces discapacitados tanto física como emocionalmente, están marcados por la compasión y la irreversible búsqueda del amor. “Supongo que mi tema central es el de la soledad espiritual”, “No me gustaría vivir si no pudiese escribir… La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida: es como me gano mi alma… es mi modo de buscar a Dios”.

Según la crítica, O´Connor es la maestra del cuento; consigue escaparse del melodrama, aunque a veces no de cierto tufillo moralizante. Mientras tanto, McCullers es la dueña de la novela de una manera consecuente con su historia espiritual. Dos escritoras con sangre sabia que consiguieron el milagro de que las palabras permanezcan transformándose continuamente en la memoria de sus lectores.

El Arca peruana

Para quienes gustan de las antologías, de los relatos y los cuentos, la semana comienza con una excelente noticia: por fin se encuentra en nuestras librerías la versión peruana de la compilación El Arca. Bestiario y ficciones (Animales de antología por autores hispanoamericanos). Publicada por la editorial La Buena Vida Ediciones, El Arca recoge cuentos de Ricardo Sumalavia, Claudia Ulloa Donoso y Mónica Beleván. Y entre otros autores latinoamericanos, encontraremos a: Alejandro Zambra, Mayra Santos Febres, Edmundo Paz Soldán, Alberto Chimal.

Como cuenta Salvador Luis, el editor, "a cada escritor le fue asignada una de las 29 letras del alfabeto; con dicha letra debía escribir un relato inspirado en un animal real, ficticio o mitológico. No era necesario, sin embargo, que el personaje principal del texto fuese el animal seleccionado, pero dicho animal debía ser mencionado claramente al menos una vez".