martes, 13 de noviembre de 2007

Frases perdidas, revelaciones


En todo libro encontramos frases que de pronto nos golpean y nunca olvidaremos: nos descubren un sentimiento de emoción universal. Las leemos en voz alta, las copiamos, las compartimos, las reenviamos. Como dice P. Roth subrayámos todo aquello que dice "yo".

Estas son las frases de la semana de un buen amigo:

"Como todos los soñadores, confundí el desencanto con la verdad".
Jean Paul Sartre

"Cada beso humano es también una respuesta -a su manera distorsionada y tierna- a una pregunta que no se puede formular con palabras"
Sandor Marai

Y estas son mis frases de la semana:

"El día está tan bello que no puedo mentir".
(Perdí el papelito con el nombre del autor).

"La constancia de un hábito suele estar en relación con su absurdo. Los actos brillantes se realizan en forma repentina".
Marcel Proust

Y por supuesto también hay textos en la carretera, se inscriben en la retina y ante la falta de papel los repetimos hasta el siguiente peaje:

"Elije tu ruta cuidadosamente: estarás en ella los próximos veinte kilómetros".

jueves, 8 de noviembre de 2007

Las arenas movedizas del éxito

Dice Gabriel Zaid en su artículo para Letras Libres que el deseo de fama inspira los actos más nobles así como los más criticables. "Fama y gloria se usan como sinónimos, pero hay cierta diferencia. Lo famoso está en boca de todos, comentándose. Lo glorioso está ante los ojos, ante los sentidos, presente, manifestándose. La fama es posterior al asombro ante lo que llama la atención. Lo glorioso resplandece. De lo famoso se habla"

Como una lluvia sobre los hombros de tantas personas que persiguen el fin en vez de disfrutar el medio, Zaid argumenta con buen tino:

1. La fama no buscada surge cuando los hechos que llaman la atención se recrean de memoria como objetos verbales que comparte la tribu. Si el protagonista vive, puede reconocerse o no en ese desdoblamiento, tratar de modificarlo o, por el contrario, asumirlo y modificar su memoria o su conducta en función de la imagen que tienen los demás. La imagen no es su obra, y el autor se pierde en el anonimato. La imagen se desconecta del autor, del protagonista, de los hechos. Se va modificando, de boca en boca, y más aún al paso de los años.

2. El deseo de fama nace ante la imagen ilusoria de una plenitud inmortal. La vida representada en ese extraño objeto que se vuelve autónomo parece intemporal, una libertad fascinante, más deseable que la vida real. Hay extrañeza, pero también felicidad, en el desdoblamiento de la vida que permite verse desde afuera, como un espectáculo, más allá de las angustias del aquí. El deseo de verse objetivado en lo que dicen los demás es también una forma primitiva de buscar la conciencia de sí: de examinarse, definirse, autoteorizarse.

3. El arte de la fama busca la creación y el control de una imagen favorable y dominante de la atención de los demás. Puede tener cierta eficacia, pero el proceso es, finalmente, incontrolable. Las imágenes adquieren vida propia. La atención de los demás es veleidosa. La economía del protagonismo no depende únicamente de los protagonistas, sino de poderosas fuerzas oligopólicas y, finalmente, de las modas y el capricho del público. Es fácil acabar como el aprendiz de brujo.

4. La decepción es una lucidez tardía. Desearse a sí mismo como objeto es abdicar como sujeto. Es alejarse de la vida real hacia la vida representada en imágenes de plenitud. Aunque haya tesón para lograrlo, y hasta un proyecto planificado, no suele haber mucha conciencia de que la supuesta plenitud es una degradación. Las implicaciones reales no se ven hasta que es demasiado tarde. Ser famoso consiste en ser tratado como objeto.

miércoles, 7 de noviembre de 2007

Él dice


"¡Tómate el año sabático! Pero no lo hagas pensando en escribir algo, sino en ordenarte, en descansar, en proyectarte, en descubrir que quieres o que no quieres hacer." Así como Iván muchos amigos aseguran que es lo que ahora necesito. Creo que tienen razón. Creo también que lo echaré a cara o cruz. Creo que estoy lista para la pobreza (exterior) que acabará en riqueza (interior). ¿Cuándo lo podría comenzar? En marzo... en abril. Debo trabajar en verano, sino me sentiría como la cigarra. Estaría bueno vivir la fantasía de la isla desierta y poder entibiarme en otoño con las medias al sol. Sin zapatos estaría autorizada a no andar con los pies en la tierra.
Un año sin lunes.

martes, 6 de noviembre de 2007

¿Qué hago?, ¿Qué hago?

Quisiera tomarme un año sabático, pero sobre todo quisiera atreverme a tomar ese año sabático. Quisiera poder dedicarme a escribir sin preocupaciones, sin preocuparme de pensar en vivir de lo que amo con horarios. Simplemente sentarme a escribir de mañana, de tarde, de noche. Inpulsarme a una madrugada que no se acabe nunca. Ya tengo el escritorio favorito, la fiel computadora, algunas malas ideas, los discos acompañantes, las ganas de atardeceres. No tengo el año sabático. ¿Llegará el tiempo de mi libertad? ¿Por qué un barco mirando el mar desde la orilla?

El cuerpo: Su identidad

Mi querido amigo fotógrafo y escritor, Sandro Aguilar, junto con 8 artistas limeños intentarán responder estas preguntas: ¿Un sitio existe sin cuerpo animado, sin un pensamiento que se impone? ¿Qué es una identidad occidental cuando al fin se mezclan los cuerpos cosmopolitas con costumbres diversas? ¿El cuerpo se diferencia en tierras empobrecidas?

Además se presentará la segunda edición de la revista Artmotiv, con el dossier de Hospital, también de Sandro.

Inauguración: 8 de noviembre
Hora: 7 p.m.
Coco de Mer: Av. Grau 400, Miraflores
La muestra va hasta el 6 de diciembre

lunes, 5 de noviembre de 2007

Chile devuelve libros


En un acto de reivindicación histórico-literaria Chile devolvió a la Biblioteca Nacional casi 4 mil libros saqueados en la ocupación de Lima durante la Guerra del Pacífico. La decisión se adoptó luego de una investigación que concluyó que "se han encontrado 3 mil 788 volúmenes o piezas de propiedad de la antigua Biblioteca Nacional de Lima".

En tanto y en otra devolución... Un fondo negro, una mano gris y la leyenda "Viva el Perú, mierda...En Chile hasta el fin de los tiempos" fue el hackeo de un peruano a la página de la Presidencia de Chile. "Ic3 Br34k" argumentó que su ataque era en represalia a los hackeos chilenos de la web del Poder Judicial peruano (en 2005) y de la Presidencia (en julio pasado). ¿Ingenio con roche?

viernes, 2 de noviembre de 2007

Hemingway cubano


..."Mi obra fue creada y pensada en Cuba, con mi gente de Cojímar, de donde soy ciudadano, y diría aún más: a través de todas las traducciones está presente esta patria adoptiva, donde tengo mis libros y mi casa"...

Un mojito por Hemingway y sus consejos literarios:

"Escribe frases breves. Comienza siempre con una oración corta. Utiliza un inglés vigoroso. Sé positivo, no negativo. La jerga que adoptes debe ser reciente, de lo contrario no sirve. Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como "espléndido, grande, magnífico, suntuoso".
Nadie que tenga un cierto ingenio, que sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas que desea decir, puede escribir mal si se atiene a estas reglas.
Para escribir me retrotraigo a la antigua desolación del cuarto de hotel en el que empecé a escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro. Cuando te localicen, múdate al campo. Cuando te localicen en el campo, múdate a otra parte. Trabaja todo el día hasta que estés tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte sólo para mantener tu intestino en movimiento, y al día siguiente vuelve a escribir.
Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artística, a veces económica, a veces económico-religiosa. Pero una vez que están en la botella, se quedan allí. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias...
A veces, cuando me resulta difícil escribir, leo mis propios libros para levantarme el ánimo, y después recuerdo que siempre me resultó difícil y a veces casi imposible escribirlos. Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o impersonal".
La foto es de Nat Tacchino.

miércoles, 31 de octubre de 2007

Los libros de mi infancia


En las marrones bibliotecas del Santa Úrsula se puede leer de una deliciosa manera, recorriendo las palabras con cariño, atenazándolas, como diría mi amigo Iván. Hanne se la pasaba forrando libros y me dejaba llevar varios a la vez, ni me apuntaba. Yo encontré en las páginas a los amigos imaginarios que me enseñaron a volar. Estos son los primeros libros que me susurraron: ¡Escribe!

-Corazón
-El Principito
-Viaje al centro de la tierra
-Las aventuras de Tom Sawyer
-Todos los de Enid Blyton
-La Cabaña del Tío Tom
-El Tulipán negro
-Los tres investigadores de Alfred Hitchcock
-Un cuento de Navidad
-Los tres mosqueteros
-La isla del tesoro
-Los viajes de Gulliver
-Robinson Crusoe
-El Profeta

Leía contra la pared del baño con un vaso de Milo bien espeso. Leía en la cama con el libro encima del cuaderno. Leía contra el pino que ya arrancaron de raíz. Leía esperando mi turno en las ligas. Leía y me sabía en un mundo feliz: Mi familia vivía en un árbol, yo tenía un tapabarro pirata y sólo de vez en cuando me parchaba el ojo para no ver.

lunes, 29 de octubre de 2007

El viaje de las palabras


Esta es una simple y bonita historia.

Cuando vivía en Pueblo Libre tenía un vecino casi al frente de casa, Miguel, a quien no recuerdo mucho, pero cuya madre siempre me saludaba con cariño, pese a que mi Epílogo le ladraba horrible a su alunado pekinés (me parece que Miguel siempre iba de copiloto en el escarabajo azul).

Miguel es doctor y vive en Estados Unidos. No sé cómo vio el programa de El Chema y le pidió a su madre que comprase un accidente llamado familia y que me buscase para una dedicatoria. Gloria ubicó a mi mamá, me llamó al trabajo, acordamos vernos y me trajo chocolates en una bolsita.

Esta es un extracto de la respuesta de Miguel:

..."Bueno, entre los libros nuevos tengo una “seccion especial” que guardo en el librero con vidrio, al costado del televisor (los otros estan a la intemperie). Son los libros autografiados. Tengo tres. Ahora cuatro. En orden cronologico son: Uno es de Salman Rushdie. Fury se llama. Mucho menor que los versos satanicos, pero no pude perder la oportunidad de hacerlo firmar en la biblioteca de Chicago, cuando Rushdie se presento con minima alerta a anunciar y firmar su libro. El segundo es Glamorama de Bret Easton Ellis. Yo admiraba a Ellis por American Psycho (que mi amigo comegato me regalo en Lima, pero tuvo que andar preguntando por “american sic-cho”). El libro que Ellis me firmo tambien en Chicago es Glamorama, pero nunca acabe de leerlo porque me aburrio. El tercero es Vaccinated. Este es en realidad una biografia de un cientifico, Hilleman, que se supone descubrio muchas de las vacunas que se usan actualmente, pero que nadie reconoce por que trabajo para una industria farmaceutica comercial. Este libro me lo regalo Paul Offit que es el autor y un pediatra que vino de visita a Omaha (donde vivo). El cuarto es el tuyo"...

Me atrevo a publicar esto en agradecimiento a Miguel por darme la mejor y más bonita historia en relación con el libro. Algo tan profundo y a la vez tan ligero como un viaje de las palabras.

domingo, 28 de octubre de 2007

Vacaciones


Máncora es por ahora un paraíso de animales muertos. Pelícanos buscan a la gente para morir a sus pies. Peces globo. Caballitos de mar. Tortugas. Bufeos. Estáticos y con los ojos muy, muy abiertos, como si hubieran querido ser testigos de su propia asfixia en la arena cruel. No es posible caminar por los kilómetros y kilómetros de playas sin sentir que me he equivocado de lugar. Los gallinazos sobrevuelan torpes con verdugos ojos y esperan. Sé que he visto antes imágenes parecidas, en revistas.

Todavía es posible olvidarme de todo: de la ciudad, de las luces, de los gritos, de los pendientes, de los tiempos, de los animales muertos. Corro a la ola como un pez que puede volver a casa. La sombra me cubre la espalda, la veo avanzar y ganarme. Manos de agua me tiran de los pies. Podría quedarme aquí abajo mucho tiempo, habitar un lugar entre la espuma, una pequeña casa silenciosa.

Cada vez salen menos burbujas de mi boca.

viernes, 19 de octubre de 2007

Palabra abierta


Encuentros literarios en el museo

Una gran oportunidad para escuchar a nuestros mejores narradores, compartir y por qué no: debatir

25 de setiembre: Oswaldo Reynoso y Jorge Eslava
30 de octubre: Marco Martos y Rossella Di Paolo
27 de noviembre: Edgardo Rivera Martínez y Antonio Gálvez Ronceros

Museo de la Nación: Javier Prado Este 2465, San Borja
7:00 p.m.

La cultura es libre. El ingreso es libre.

jueves, 18 de octubre de 2007

No le temo a Virginia Woolf



“Mirar la vida de frente y conocerla por lo que es, por fin conocerla, amarla por lo que es, y luego guardarla”.
Virginia Woolf

Hay un solo libro que he leído de principio a fin en voz alta, caminando y golpéandome los dedos contra las patas de las sillas: La Señora Dalloway. Este libro se iba a llamar Las Olas, de ahí el nombre del libro de Michael Cunningham, que dio lugar a la película.

He leído los otros libros de Woolf, los ensayos, la biografía escrita por su sobrino Quentin Bell y quiero saber la verdad. Con los violiones de Phillip Glass de fondo me pregunto por ejemplo:

-¿Fue violada o no por su padre o hermanastros? ¿Se suicidió por no soportar este dolor?
Según Alice Miller, en el ensayo El cuerpo nunca miente (Tusquets, 2005) Woolf fue violada por sus hermanastros con el consentimiento de sus padres, pero ella creía que lo había imaginado, y que esta violación la condujo de una manera lenta e irremediable al suicidio.
Según la biografía fue por el conocimiento de su locura y la guerra.

-¿Estuvo o no con Vita S. West? Le dedica Orlando, se admiran, pasan muchas horas juntas intercambiando textos, viajan. Según la biografía se "tocan las manos", todo fue platónico.

-¿Cómo podía ser tan consciente de su locura?

-¿Llegó a admirar o reconoció en algún momento a Joyce o a su Ulises?

Sigue la lista. Esperaré las respuestas en mi habitación propia.

miércoles, 17 de octubre de 2007

Los tristes creadores


Siempre me he preguntado si existe una relación natural y evidente entre melancolía y creatividad. Redescubro a diario que mis amigos más creativos y originales y apasionados son al mismo tiempo los más desolados. No sé si porque escriben o cantan o pintan desde sí mismos y allí adentro hay un gran vacío. ¿Pueden las pasiones elevar el alma a mayores cosas? ¿Puede el placer de la creación ser superior al dolor?
Ah, o será que no somos otra cosa que nuestro proyecto y sólo existimos en la medida que lo realizamos, como decía Sartre.

Creo que la única salida que tenemos todos -hagamos lo que hagamos; enfrentemos los procesos como podamos- es intentar llegar adonde queremos ir. Es la única manera de crear con libertad. Porque en la lucha contra la realidad sólo tenemos un arma: la imaginación.