Bolaño conquista EE.UU

La novela póstuma de Roberto Bolaño, traducida al inglés, invadirá por fin mañana todas las librerías de Estados Unidos, cuatro años después de su publicación en español.

La crítica ha calificado al chileno como la nueva estrella de la literatura latinoamericana, por lo que la expectativa alrededor del libro ha sido memorable, pese a que los gringos no son fanáticos de las traducciones. Los detectives salvajes ya había impactado el año pasado a los lectores estadounidenses.

2666 no había sido publicado aún cuando Time lo había calificado como el mejor libro de 2008, "una obra maestra". The New York Times dedicó hace poco su suplemento literario a 2666, afirmando que Bolaño es "un talismán en la cultura literaria de Estados Unidos". Para la revista New York, es "uno de los dioses más coloridos en el panteón de los mitos de la literatura internacional" y 2666 liderará el ranking de los regalos navideños.

La editorial Farrar, Straus and Giroux se ha encargado de la publicación de 2666. Su traductora, Natasha Wimmer, dijo hoy a EFE: "Bolaño crea una nueva geografía mental para los lectores estadounidenses. Hace que una nueva literatura latinoamericana tome forma en sus mentes como algo urbano, cerebral y global, en lugar de rural, mágico y local", "aquí se lee a Bolaño como a una especie de vidente, de alguien que ha estado en los inmundos márgenes del mundo industrializado y ha visto el futuro real que le depara".

En la web de Farrar, Straus and Giroux hay una lista de preguntas y respuestas hechas a Natasha Wimmer sobre su experiencia de traducir 2666:

How was this book a different experience from translating The Savage Detectives?
"It's almost always easier to translate a second book by the same author, because the translator benefits from experience. And although it might not seem so on the surface, 2666 is in some ways a simpler book than The Savage Detectives. Instead of being written from 40-some different perspectives, it is written from a single omniscient perspective. True, there are five different sections, but Bolaño maintains a consistent narrative coolness and formality throughout (except perhaps in the Amalfitano section, which wouldn't be out of place in The Savage Detectives). This doesn't mean there were no challenges. The novel is full of pastiche and homage - most notably the Fate section (hardboiled crime) and the Part About the Crimes (police procedural). Then, too, Bolaño revels in some obscure subjects - species of seaweed, methods of divination, Soviet science fiction - that required a fair bit of research. On a more personal level, I was worried that it might be grueling to spend months translating all the Santa Teresa crime scenes, but it wasn't. I found that I enjoyed the challenge of the forensic language, and the experience was more bracing than depressing".

The five distinct sections of 2666 range over North America and Europe, with quite a lot of slang and a panoply of voices. Did this present any challenges? Were there instances when the spirit of the book ran counter to the letter?
"As I indicated, there are actually fewer distinct voices in 2666 than in The Savage Detectives. But there were more than enough to keep me busy. There was Lola, the crazy mother of Amalfitano's daughter Rosa; Reinaldo, the gay talk show host; Florita, the Santa Teresa seer; Haas, the suspected serial killer; Azucena Esquivel Plata, the avenging angel and member of congress. Slang, of course, is always near-impossible to translate. But again, there was less of that in 2666. The most challenging section in that regard was the Fate section, whose protagonist is an African-American reporter based in Harlem. Bolaño didn't speak much English and had never been to the U.S., so the section was more a product of his imagination than a representation of anything approaching reality. My feeling was that it would be perilous to try to make the dialogue sound more quote-unquote authentic to U.S. readers, so I just tried to represent it as I read it, which was as a mix of hardboiled homage and Bolañoesque weirdness".

Lastly, how did you come to discover Roberto Bolaño?
"Belatedly and with delight. FSG sent me a copy of The Savage Detectives to read, maybe in 2002, several years after it came out in Spanish, and I couldn't put it down. As I read, I kept anticipating disappointment, but it never came, and by the end I was convinced that it was the best and most important novel in any language that I had read in years".

"Hecho a tu medida"

Descubrí que tengo Internet en mi cuarto, solo en mi cuarto, y por primera vez en mis 10 años de cibernauta he estado "conectada" por más de 14 horas seguidas. Encontré cientos de páginas que no sabía que existían y como sucede con todos los descubrimientos, algunas me han emocionado y otras me han entristecido. Seguro que sí le agradezco a ese vecino que me alivia, sin saberlo, de ir a la calurosa cabina de la otra cuadra.

Hoy el sol calentó desde temprano. Mis perros no vinieron a despertarme; estaban panza arriba en el patio compartiendo una pequeña franja de luz.

Salí a caminar por Miraflores. Me encontré por casualidad en el transcurso de esas dos horas con 6 amigos del trabajo. Conversamos en plena calle, muy cerca del malecón, riéndonos de las bromas pesadas que hacemos en la oficina, de lo irracional que es hacer cola para almorzar el domingo. No había sol en Miraflores. Neblina y más neblina y turistas desabrigados. 

Llegué a Larcomar. Hacía la cola para comprarme un helado, cuando leí en una pared: "El único mal hecho a tu medida". ¿Sería el slogan de Internet? ¿Alguien enviándome un mensaje cuando dios sabe que yo no creo en eso? Leí de nuevo. Era el slogan de Larcomar: "el único mall hecho a tu medida". 

Me reí sola. Volví a casa, a Internet.

Lectura veloz

Comparto con ustedes un microcuento que publiqué este mes en la diminuta e informativa revista Oveja Negra... simpática guía de Lima, donde escribe otro apasionado fan de Clarice Lispector, Jaime Vargas Luna.

Yihan hizo una foto muy divertida, que no es ésta, en la sesión más rápida de la historia. Recién la conocía, pero nos pusimos al día en nuestras vidas en apenas una hora.

Y a mis hermanos que están fuera, no se asusten, no pienso morirme tan rápido.

...................................

Tus manos son lindas. Siempre me han dicho esto y yo me lo he creído y hasta las he sacado en comerciales de televisión sosteniendo cosas para los cuerpos de otros. Y hasta les han dedicado un poema.

Una compañera de la oficina tomó mi mano izquierda. Yo creía que buscaba las huellas de un aro de matrimonio. Cuando rozó con su dedo mi “línea de la vida”, me dijo que era muy corta y sentenció esta brevedad con el anuncio de que moriría a los cuarenta y tres años.

Cruzaba la calle, cualquier calle. Una gitana me gritó para leerme la suerte. Yo no quise y me persiguió varias cuadras. Porque me dio lástima, le cedí mis manos. Escogió la izquierda. “Morirá a los cuarenta y tres. Lo lamento”.

Mis pies son feos. Cuando estrené sandalias nuevas, una chica me dijo que mis pies eran horripilantes y enormes. Mi mejor amiga, que la había escuchado, le respondió que eran, simplemente, “extravagantes y largos”.

En la playa permanezco echada boca abajo. Mientras todos se bañan de mar, hundo el pie derecho en la arena. Llegará, tiene que llegar, quien alce mi pie izquierdo para leerlo.

Los Noveles reloaded

http://www.losnoveles.net/, la revista de literatura que dirige con tanto cariño el peruano Salvador Luis desde EE.UU, se pone de nuevo en marcha estrenando autores, secciones y rediseño. En su edición número 31 encontraremos cuentos, entrevitas o ensayos de Alberto Chimal, Elena Medel, Elio Vélez, Lara Moreno, Víctor Montoya, Rosa Elvira Peláez, Rebeca Yanke, Mónica Beleván. Asimismo un espacio dedicado a las novedades en las librerías con breves reseñas y la nueva sección "Autorpista", con textos de:
Juan Terranova
Alan Mills
Unai Elorriaga
Izaskun Gracia
Pilar Quintana
José Luis Piquero
Ricardo Sumalavia

Una nota para leerla con un expresso: Rebeca Yanke entrevista al autor de Sostiene Pereira... Antonio Tabucchi se considera un hombre feliz y afortunado. Aquí un adelanto:

-¿Usted cómo se convirtió en explorador de la imaginación?
De forma casual, como todas las cosas grandes de la vida, y también de manera irresponsable. Publicar es una responsabilidad, escribir no. Publicar es tomar posición, y yo la primera vez lo hice irresponsablemente.

Además, Los Noveles informa que ahora hay nuevas reglas para publicar en ella... tomen nota y anímense.

Publica en Los Noveles
Las reglas han cambiado. A partir de ahora, Los Noveles contará con 7 plazas para autores invitados: 3 de poesía y 4 de narrativa. Dichas plazas, incluidas en la sección La autorpista, presentarán en principio las obras de 2 autores reconocidos, 3 autores nuevos y 2 autores noveles, variando el número de autores noveles según la oferta de textos.

SER DEL AIRE

No puedo ocultar mi admiración y cariño por una amiga que hace danza área. Sus vuelos me inspiran, llenándome de imágenes. Siempre había querido saber cómo nació este impulso. La entrevisté para este número de Díatreinta.

Úrsula Carranza, una de las principales impulsoras de la danza aérea en nuestro país, al igual que la oruga en el poema de José Watanabe, ignora el gran prestigio que tienen los seres del aire. Se trata de algo mucho más fuerte que el poder, dice, es la libertad total, el disfrute total.

¿Cómo alguien que se ha aferrado toda su vida a la tierra comienza a explorar movimientos a través del vuelo?
“Mi hija acababa de nacer, mi esposo se quería separar y yo tenía el proyecto de tesis encima. Debía seguir adelante. Retomé el gusto por cosas que hacía antes: ir al cine, montar bici, caminar. Iba a todos los eventos culturales gratuitos. Hasta que en un circo observé a una argentina interpretar un tango aéreo. Ese instante me reveló que viviría feliz si podía hacer lo mismo de inmediato”.

Se buscó un profesor y comenzó su aprendizaje en una casona barranquina, sobre arcos hechos con tres tubos superpuestos en el piso con fajas de lona para aviones. “Pagaba dos horas de clase dos veces por semana, pero iba todos los días, hasta el domingo. Permanecía trepada bajo el sol con los brazos hinchados. Me demoré dos meses en subir del todo. Ninguno de mis alumnos se ha demorado tanto. Esa vez subí seis metros, y para lograrlo debí pensar que la tela era una prolongación de mi propio cuerpo. Era el comienzo de algo mejor para mí. Luego me di cuenta de que no sabía cómo bajar”.

La altura mínima para trabajar son 4 metros. Pero la ideal está entre los 8 y los 12 metros, porque desde esa distancia, tomando en cuenta que la tela debe rozar el piso, se pueden encontrar espacios para maniobrar verticalmente. “En verdad lo más importante no es la primera subida, sino la primera caída. Te lanzas de cualquier manera, puedes rodar hacia abajo, caer como una gota. La primera que hice fue hacia adelante con giros a ambos lados”.

Dos tipos de telas son las favoritas en el Perú para la danza aérea: polistrech y polibrillo. Esta última tiene un lado tan brillante como la licra. Cuando las luces caen sobre ella o se usa vestuario dorado o plateado el acróbata resplandece. Lo que la hace hermosa y especial la convierte al mismo tiempo en una tela que se resbala de las manos. Úrsula emplea poliestrech para poder sujetarse mejor; la funcionalidad sobre la estética. Cuenta que para la práctica de algunos deportes las manos sudorosas son un grave problema. Para la danza aérea son una bendición: se adhieren a la tela.

Cada cinco metros de tela puesta en la estructura pesa dos kilos. Si se está a diez metros del suelo, la tela pesa cuatro kilos. Su capacidad de vuelo y maniobrabilidad es lo más importante para vencer la fricción. Pero en el aire todo depende de la fuerza, de la obediencia de los músculos y de la resistencia del propio cuerpo. También de una invulnerable fortaleza mental. Úrsula tiene un miedo genuino a las alturas. No le llaman la atención los parapentes ni los paracaídas ni las escaleras. Le teme a todo lo que no puede aferrarse. Al principio se mareaba mucho, cuando daba vueltas con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo.

Su primera presentación oficial fue hace tres años en el colegio Antonio Raimondi. De allí vinieron numerosas performances en centros culturales de Lima y provincias; conciertos, discotecas, eventos de empresas. Luego creó piezas completas de danza teatro. A este trabajo se sumó la enseñanza. Chicos que “hacían circo” le pidieron aprender. Dio clases con telas suspendidas en ramas, en los parques, hasta que armó su propia estructura. Ahora enseña en el centro cultural “Evidencia” de Barranco. Para sus alumnos y para ella la danza aérea es un espacio para la catarsis individual y colectiva. “De chica quería ser austronauta, me gustaba la idea de flotar. Nunca pensé que mi función en la vida fuese algo marcadamente terapéutico”. El año pasado el ICPNA le abrió sus puertas para estrenar con sus alumnos El juego de Kronos. La obra recogía lo que para Úrsula es el mensaje principal de la Divina Comedia: la analogía directa entre el infierno, la densidad, la falta de movimiento y el hecho de estar cada vez más iluminado, cerca del cielo y en movimiento extremo. Su novio, Jorge Durand, baterista de Frágil, muchas veces toca percusión mientras ella revolotea sobre su cabeza. En 2009 estrenará una nueva obra en el ICPNA y otra en el Teatro Segura.

Fue modelo, estudiante de biología, actriz, bailarina; es filósofa. Estos aprendizajes le han permitido familiarizarse con la construcción de un personaje ligado siempre al lenguaje del cuerpo. Cuando vio en persona a la Venus de Milo en el Louvre comprendió toda la fuerza de la belleza, la belleza de la fuerza. Desde ese momento buscó darle un sentido a sus obras. “Comencé tarde, a los treinta y uno, pero en términos atléticos creo que he alcanzado un buen nivel, aunque mi idea de coreografía no es hacer algo bonito, sino construir un personaje y una escena”. Cree en la improvisación como eje, en el aprendizaje constante que nunca termina. “Lo malo es que acá te piden que hagas las mismas acrobacias que el Circo del Sol. Nos echamos como barquitos a las corrientes extranjeras, no hay un círculo de arte revolucionario. Somos copia en general. La interpretación hace que el país avance y en el Perú se da de forma aislada”.

Ver a Úrsula en acción te corta el aliento. Trepa por la tela, sonríe como si no le pesara, se enreda y desenreda en ella, marcando el ritmo de la música con movimientos fuertes. Luego se lanza en picada hasta quedar tan cerca del suelo que te duele el corazón. “A veces las productoras me preguntan si puedo cobrar menos, cuando mis precios son cómodos. Les digo que cobro como una buena anfitriona, pero que mi trabajo no es de modelo. Vivo de esto. Arriesgo mi integridad en cada obra, logro que la gente permanezca boquiabierta, y eso no tiene precio”.

El truco que los acróbatas usan para evitar el vértigo en el aire, volver la vista al mismo punto, a ella no le funciona. “Yo miro a la gente y quiero que la gente me mire. Siento fuerza, dolor, frustración, alegría, sensualidad, amor. Es comunicación pura, la conexión perfecta, algo mucho más fuerte que el poder”.

Sueños reales

Leía los cuentos de Salinger cuando me encontré con el libro Sueños reales, de Alonso Cueto, mirándome desde una estantería. Así que lo compré y ahora soy yo la que esquiva a Salinger por un instante. Escribir es un sueño real, publicar también lo es, que te quieren leer lo es mucho más. La belleza, la ansiada belleza, puede ser tangible.

Con un lenguaje simple Alonso narra en estos ensayos cómo nacen las historias en la mente de los escritores y cómo su pasado y su vida influyen a lo largo de toda su búsqueda. Algunos escriben para vivir, para inscribirse en la historia, para darle un aporte social a su obra. Otros simplemente escriben para morir, para ingresar a la soledad de soledades y no salir más de ella. Y es a través de anécdotas muy singulares que conocemos al "yo" desnudo de un escritor: ego, deseo, fanstasmas, frustraciones, envidia, locura, muerte, amor, obsesión, y todo ese colador de verdades que es el corazón humano.

Conozco las preferencias de Alonso por James Joyce, Henry James, Víctor Hugo, Gustave Flaubert, Jorge Luis Borges, Juan Ramón Jiménez, con quienes más se explaya en su obra. Entre ellos está George Sand, más como una figura de leyenda y escritora prolífica, que una buena escritora. Con un lenguaje sencillo, sí, pero cargado de imágenes que nos invitan a imaginarnos a todos ellos escribiendo desbordados, alucinados, enamorados. Los retratos también nos reflejan el complejo mundo interior de un autor. Allí están los autores del gótico sureño: Carson McCullers, Cormac McCarthy; Grace Paley, Isaak Dinesen, Franz Kafka, Haruki Murakami. Entre todos los narradores y poetas está Fernando de Szyslo, sobrino de Abraham Valdelomar, cuyo arte nace en la palabra escrita para darle vida a través de una forma más visual, la pintura, como "homicidio de un sueño". Alonso le rinde homenaje por dominar el lenguaje de la pintura.

Sueños reales consigue, cómo no, que te sientes a escribir de una vez por todas, mandando al diablo a la página en blanco. Decir en la lucha: "le voy a dedicar un poco más a esto". Nunca es tarde para una vocación que pulsa en los dedos con vida propia.

Fotos:

-Carta de George Sand.

-Joyce en familia sin su adorada y cautiva hija Lucía.

-Murakami en la orilla de un grafitti.

Volpi responde

Jorge Volpi chateó hoy día con sus lectores, gracias a una iniciativa de El Universal de México, a raíz de su nuevo libro, El jardín devastado. La novela explora la vida de una mujer iraquí que vaga por el desierto buscando a sus hermanos, perdidos en uno de los ataques estadounidenses. Cuestiona también el rol de la democracia y de los que contemplamos los ataques desde un sofá.

La pregunta que plantea el libro y recoge el diario es: "Por qué la humanidad se ha vuelto incapaz de conmoverse ante el dolor de los demás, pero al mismo tiempo persigue el Paraíso?" "¿Qué significa el dolor ajeno, si nos asediamos, nos traicionamos, nos herimos, nos torturamos, nos destruimos?"

Volpi, recordando que es ateo y afirmando que el "único paraíso que hay que cuidar es la Tierra", responde a sus lectores:

-"...Si Irak está tan lejos, si apenas sabemos lo que sucede allá, ¿cómo interesarse en el dolor de una mujer iraquí que ha perdido a toda su familia? La respuesta es, quizás, implícita: sintiendo que en realidad una mujer iraquí no es tan distinta de nosotros".

-"...Un adolescente ha visto miles y miles de asesinatos antes de llegar a los 18 años. ¿Eso te hace indiferente? Tal vez. Pero creo que es sobre todo la falta de empatía hacia los otros, de ver a los otros como iguales, la que provoca que de la indiferencia se pasa a la atrocidad".

-"...Se dice que el Jardín del Edén estaba en Mesopotamia, hoy Irak. Este es el jardín devastado por la guerra. Pero también hace referencia al jardín prometido por el Islam a los piadosos. Y a los jardines interiores que cada uno se construye para escapar del caos".

Picasso poeta

"En el fondo, soy un poeta que se malogró", dijo Picasso a los 54 años cuando comenzó a escribir versos y versos, inspirado en todas esas magníficas musas que lo sedujeron en su viaje. El artista se burló al mismo tiempo de que se le considerase escritor y defendió que "las artes se reducen a una sola: se puede escribir una pintura con palabras, del mismo modo que es posible pintar sensaciones con un poema".

Era tan fructífero que su propia madre le escribió tras confesarle esta nueva fasceta: "Me dicen que escribes. Te creo capaz de cualquier cosa. Si un día me dijeran que has oficiado una misa, también me lo creería".

La editorial Gallimard agrupó y publicó en 1989, dieciséis años después de su muerte, un libro de poemas en francés y español, tal como él los había escrito. Esta publicación confirmó una vez más la genialidad del artista.

Estos versos son publicados ahora en español con el título "Poemas en prosa", bajo la editorial Plataforma. Están llenos de imágenes, de música, de enumeraciones, de exploraciones, que lo dejan a uno perplejo como al enfrentarse a uno de sus cuadros.

Escuchando por primera vez a Woolf y Conan Doyle

Me he erizado como el gato que me raspó anoche al escuchar las voces de ambos autores, mientras dan entrevistas sobre la palabra y la búsqueda de la espiritualidad, respectivamente. Por primera vez la British Library pone estos audios a disposición del público y son los únicos testimonios sonoros que existen de ambos grandes de la literatura. Se trata del importantísimo archivo The spoken word: British and American writers.

En la entrevista concedida a la BBC en 1937, a 12 años de la publicación de La señora Dalloway y 4 años antes de su suicidio, Woolf dice que "quizá la razón por la que no tenemos un gran poeta o novelista en nuestros días es porque no dejamos que las palabras sean libres, las reducimos a su significado útil".

El padre de Sherlock Holmes recuerda que abandonó su educación cristiana para alcanzar "una esfera superior de espiritualismo". En la entrevista afirma también que la telepatía marcará el futuro de la humanidad.

Entre los audios también hay testimonios de Arthur Miller, Graham Greene, Tenessee Williams, Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Nabokov, Kipling, Toni Morrison, G. K. Chesterton, Lessing, etc, en un trabajo recopilatorio de 18 meses. Los discos con estas entrevistas, reflexiones, ensayos estarán pronto a la venta en EE.UU.

Pared para Kundera

Al escritor checo lo sigue acusando un semanario de Praga de delatar a un disidente durante el régimen comunista que afectó su país. Según Respekt, esto ocurrió en 1950, y el estudiante denunciado por Kundera habría tenido que pagar 22 años de trabajos forzados. Y no piensan rectificarse.

Al apoyo brindado desde París por el dramaturgo Fernando Arrabal, el filósofo Bernard-Henri Lévy, el escritor Michel Houellebecq, la dramaturga Yasmina Reza, se sumaron hoy otros 11 escritores, entre ellos varios Nobel, denunciando "una campaña de difamación". Ellos son: Gabriel García Márquez, Nadine Gordimer, Orhan Pamuk, Salman Rushdie, Juan Goytisolo, J.M Coetzee, Pierre Mertens, Philip Roth, Carlos Fuentes, Jorge Semprún.

En la carta recordaron que "una eminente personalidad científica de Praga le disculpó muy claramente de lo que se le imputa"... "También notamos que la prensa, demasiado a menudo, ha extendido este rumor difamatorio con una ligereza que causa consternación"..."No se trata, ni más ni menos, que de manchar el honor de uno de los mayores novelistas vivos, sobre bases, cuanto menos, sospechosas".

Verdades escuchadas al vuelo en un restaurante de comida rápida

"Eso es más raro que una monja asesina".

"Claro que estoy esperando que me llame. Estoy esperando que me llame para no contestarle".

"Tenía unos ojos cautivos".

"Qué suerte, a ti nada te preocupa".

"Al verla pienso cómo ha crecido y me doy cuenta de que yo también he crecido".

"Es una de esas personas que antes de hacer algo tienen que ir al baño".

"Te aprovechas porque sabes que te quiero".

"¿Por qué alguien querría comprar un meteorito?".

"Será la cárcel perfecta".

"El instante es semilla viva"

Siruela se encargó de hacer una impecable edición en español de los libros de Clarice Lispector. Los podemos encontrar en nuestras librerías, siempre y cuando se pregunte al vendedor por ellos y él los busque con paciencia en su computadora. Qué ansiedad tan deliciosa, como la de Clarice cuando por fin tuvo entre sus manos Las bromas de Naricita.

Estoy releyendo Agua viva a sugerencia de una nueva amiga de Brasilia, Maianna, quien me ayudó -vía facebook, increíble- a conseguir buenas fotos de Clarice para publicar. Justamente la versión de Siruela ganó el premio nacional a la mejor labor editorial 2003.

Me quedo con estas frases de Agua viva:

"La armonía secreta de la desarmonía: quiero no lo que está hecho sino lo que tortuosamente aún se está haciendo. Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio. Escribo en acrobáticas y aéreas piruetas, escribo porque deseo hablar profundamente. Aunque escribir sólo me esté dando la gran medida del silencio".

"Ésta es la vida vista por la vida. Puede no tener sentido pero es la misma falta de sentido que tiene la vena que late".

"Pero la palabra más importante de la lengua tiene sólo dos letras: es. Es".

Felicitaciones, Iván

Esta es sin duda mi alegría de la semana: Iván Thays, finalista del Premio Herralde con su novela, Un lugar llamado Oreja de Perro. Mi querido amigo, uno de los maestros de mi vida; un comprometido con la palabra y todas sus posibilidades, un excelente lector, que persigue el detalle como Nabokov a las mariposas; más disciplinado que vanidoso. ¡Espero que apenas vuelvas del viaje, con esperanzas nuevas, celebremos!

Ganador del Herralde resultó el gran escritor mexicano, Daniel Sada, quien ha dicho del premio: "es como recibir un frasco de vitaminas" y sobre Casi nunca, la obra ganadora: "Quería escribir una novela cercana al pudor exacerbado, donde el deseo creciera y se engrandeciera, con un contrapunto de perversión inaudito. Y manejarme en esos dos extremos, sin que el nivel de intriga decreciera".

Ya pude ver el único ejemplar que trajo consigo Iván. Solo pude ojear el comienzo. Y ahora no veo la hora de que Océano lo distribuya acá, a precio justo, como él mismo dice. Este el discurso que leyó el día de la gran noticia y que publicó en su Moleskine literario:

"Quiero empezar diciendo que me siento muy orgulloso de haber quedado finalista en el premio Herralde, que tanto significa para la literatura en nuestra lengua, un año tan exigente como éste donde el ganador es un escritor de la experiencia y el talento de Daniel Sada y donde se publicará, además, por primera vez, los tres libros que llegaron la penúltima deliberación y que pertenece a autores muy jóvenes de Argentina, España y México. Eso habla mejor que nada de la alta calidad de la cosecha de este año. Mi novela Un lugar llamado Oreja de perro tiene una premisa muy simple, pero al mismo tiempo muy ambiciosa y compleja. Un hombre pierde a su hijo de cinco años y unos meses más tarde es abandonado por su esposa. ¿Qué pasa entonces? No sabe qué hacer, se queda detenido en la inacción, en el instante, se califica a sí mismo como un hombre invisible. Paralelamente, es enviado como periodista a una zona muy alejada de la sierra peruana, una de las zonas más endurecidas y arrasadas por la violencia de los años 80, llamada Oreja de perro. Me gusta el nombre del lugar, que existe de verdad y que ciertamente ha sido uno de los más golpeados durante los años del terrorismo. Los hombres incapaces de actuar tienen una sensibilidad distinta, escuchan con un oído más fino, son más perceptivos a lo que pasa alrededor de ellos, como si tuviesen el oído de un perro. Y así de perceptivo es el personaje de mi novela, que transcurre durante 48 horas en Perú pero en un espacio más parecido al territorio silencioso y denso de una película de David Lynch antes que a una descripción antropológica o topográfica de un lugar geográfico específico. Lo que pretendía es que fuese una novela que implicase a todos. Es decir, supongamos que explota una bomba en Paseo de Gracia: ¿Qué hacen uds? ¿Corren a donar sangre o se queda mirando por TV lo que está sucediendo? La mujer que aman descubre descubre, de pronto, que ha dejado de amarlos o nunca los amó ¿Qué hacen entonces? ¿Se colocan entre ella y la puerta para evitar que se vaya? ¿Le escriben miles de emails para convencerla de que regrese? ¿Se arrojan a sus pies? O simplemente la dejan irse y empiezan a afinar su oreja de perro para tratar de entender el mundo pero sin participar de él directamente. En esa disyuntiva vive mi personaje, que un lector amigo ha comparado con el protagonista de Blow Up, una de mis películas favoritas. Su hijo pequeño ha muerto, su mujer se va, y él se la pasa mirando TV y películas en DVD deseando tener amnesia para olvidar todo lo que lo hace sufrir. Pero al mismo tiempo, el país entero le dice que recuerde las muertes ocurridas, que enfrentar la verdad y no olvidar nuestros muestros es el único medio de comprender, aceptar y reconciliarse con la realidad. ¿Qué puede hacer él de pie entre esas dos líneas que se cruzan? Mi novela intenta responder esa pregunta. Es un libro que "trata sobre mí mismo y sobre todo lo demás", como diría el adolescente protagonista de mi novela La disciplina de la vanidad. Yo creo que todos los libros tratan, al fin y al cabo, de eso mismo.Escribir esta novela me costó ocho años de vida. Pero al final aprendí algo, o mucho. Aprendí, por ejemplo, que todos vivimos en algún momento, tarde o temprano, en un lugar llamado Oreja de perro.
Muchas gracias".