Lo que no se ve

El sábado y el domingo fui a la playa. El sábado con dos amigos y el domingo con mis papás. Fueron conversaciones, nostalgias distintas. Mis amigos sentados, echados en la arena. Mis padres solo pueden sentarse en las sillas y limpian la arena de las sillas como si no fuera inagotable.

Pero lo que ambos días tuvieron en común es que hice un experimento. Me he comprado unos lentes de natación de lunas azules, especiales para entrenar y antihumedad. Me enfrenté por fin a las olas con los ojos abiertos, sin que la sal me doliera. Desde siempre he querido mirar lo que hay debajo, qué miedo la otra vida que no se puede ver. Pude ver cuán redondas eran las burbujas que salían de mi boca, nubes de arena, remolinos, algas, crol, restos de bolsas, peces transparentes, ¡un arete dorado rozando y tocando el piso de arena y piedras! Me reía mucho. A cada brazada el agua cambiaba de azul a verde a marrón a blanco. Tonalidades que nunca antes había podido distinguir. Me adentraba más y más porque había perdido el miedo al mar. Mi abuela paterna amaba el mar. Murió ahogada y aunque no la llegué a conocer, el mar siempre ha sido un desafío para papá y para mí (morir en algo que amas... no lo entiendo). Él ahora evita meterse, cuando de niña me llevaba hasta el fondo y me dejaba sola para que regresase sola; fui rescatada una vez por un hombre que no era él. Ahora soy yo la de los largos brazos, las piernas fuertes. Pero lo mejor de todo, lo mejor de todo, es que al quitarme los lentes vi el mundo absolutamente anaranjado. Los filtros eran mis propias retinas. No quería volver a ponérmelos para no perder ese efecto. Saber que podía ver todo de forma distinta y valorarlo me hizo sentir especial. Como una cámara de fotos. El objeto no era yo, sino lo que veía por primera vez.

El engaño duró unos segundos.

------------------------------------------
Las fotos las tomé en junio del año pasado.

Apostar a la vida

Esto es lo primero que escribí. O debo decir... que me publicaron. Era agosto del 96. El diario El Sol estaba en su apogeo. Tenía una "página libre". Recuerdo que redacté el texto en la máquina de escribir eléctrica de mi papá. Él la alimentaba con papel de fax que se robaba de la oficina. Envíe el texto un martes y durante una semana compré el diario hasta que me di por vencida (¿cómo aceptarían algo impreso en una textura tan escurridiza?... además la tinta se borraría en cualquier momento). Dos semanas más tarde, la mamá de mi amiga Daniella, me dijo: "me gustó lo que escribiste". Visité el archivo del diario y me compré un ejemplar. Por esa época yo vendía productos contra el acné en un supermercado. Aunque nunca imaginé que de hecho podría escribir, durante mucho tiempo el texto estuvo en un cuadrito en mi habitación para recordarme de que sí era posible.

Ellos lo llamaron: "Apostar a la vida". Y le pusieron esta bajada: "Reflexiones acerca del pasado, el presente y el futuro, que se entrelazan sin remedio".

Mientras voy en la combi a mi trabajo, suelo prestar atención a la infinidad de pensamientos que vagan demasiado libres por mi mente.

Pienso mucho en la cuestión de vivir y el momento adecuado de morir. Se me ocurre imaginar que dejaré de existir el día que desaparezca la esencia de niñez que hay en mí. Cuando ya no me conmuevan las risas, la inocencia y el juego de la vida, yo moriré.

Y aún sigo lanzando los dados, echando las cartas, barajando irremediable -con espontánea inmadurez e impulsividad juvenil- mi destino. En el laberinto efímero de la juventud tengo que encontrar opciones y decidir sobre mi pasado, mi presente y mi futuro, esperando con ansias más respuestas que incógnitos caminos, antes de que las arrugas acaben más rápido con mi alma que con mi frente. Sería frustrante descubrir que a los diecinueve años ya no tengo toda la vida por delante -frase utópica de cualquier sufrido mortal mayor de cincuenta que envidia más la posibilidad de realizar nuestros sueños que nuestro cutis-; porque yo no debo dejar en manos de otros mis sueños, porque cuando más tarde vea a mis nietos, yo no los quiero envidiar.

Durante esta vida perderé personas queridas, oportunidades, tiempo, pero habré ganado experiencia y recuerdos y ellos serán compañeros inseparables del resto de mis días. Cuando ya no pueda manejar, quizás pueda tirar mi bastón y correr para alcanzar esta combi (cuyo cobrador ya será el chofer).

Así cuando de anciana me pregunten que quería ser de grande, yo responderé sin avergonzarme: "yo quería seguir siendo niña".

Abandonaré en algún momento, agradecida, las cartas sobre la mesa. Estaré en paz con mi corazón y con mi vida y tendré la certidumbre de haber acertado al elegir jugar y ganar en el mejor de los juegos.

---------

¡Horror! 13 años más tarde descubro que... sigo siendo igual a esa chica de 19. ¿Acaso no he aprendido nada o en esa época sabía más que ahora?

Blue de Zucchero

Cuando yo tenía 9 años mi hermano dejó Lima para irse a vivir a Trento. En ese momento yo no comprendía qué era el "para siempre". Fui un par de veces a visitarlo cuando viví en Alemania. Recuerdo que una de esas veces, debe haber sido en el 98, compraba uvas en el supermercado cuando escuché una canción. Nunca antes me había erizado como un gato. Nunca antes se me había caído una bolsa de uvas por una canción. Hasta hoy la escucho. Si es la versión a duo con Ilse de Lange, mejor.

No petrol in the car
no pennies in the jar
how did we get this far, baby
No moon in the sky
no roof to keep us dry
looks like rain tonight

I got a sinking feeling
coming over me
I got a sinking feeling
I tried to paint a picture
a picture through the clouds for you

Green your smiling eyes
Red ‘cause I made you cry
Grey these rainy skies
tomorrow will be blue
Stay love, stay tonight
these rainy skies
tomorrow will be blue

No caffeine in the coffee
no sugar in my tea
just watching the TV
with the sound down
no radio on
no tune to the song
and the words are wrong

Your fingers tapping
to the rhythm of the rain
your fingers.

Mi aprendizaje de la semana

¿Qué es lo que quiero contar?

¿Qué es lo que he aprendido?

He pegado papelitos por toda mi casa con estas dos preguntas.
Las he escrito en la cabecera de mi cama.
Estoy trabajando incansable en las respuestas.

Mes del teatro en la Casona de San Marcos

El 27 de marzo es el Día Internacional del Teatro. Por eso la Dirección del Teatro Universitario de San Marcos (TUSM) ha organizado en su Casona “El Mes del Teatro”.

Mañana, día central de las celebraciones, se entregarán distinciones al mimo Jorge Acuña; al dramaturgo Hernando Cortés; la actriz Ofelia Lazo; la actriz, directora y promotora del teatro para niños y jóvenes Myriam Reátegui y al actor y ex director del TUSM Walter Zambrano. En la ceremonia también se lanzará la convocatoria para el Primer Concurso Nacional Universitario de Dramaturgia.

El lunes 30, en el Ciclo de Investigaciones Estéticas e Históricas del Teatro Peruano, el Director del Teatro de San Marcos, Ernesto Ráez, disertará sobre el teatro peruano de la década del 70 (6:30 p.m).

El martes 31 de marzo continúa el Ciclo Lecturas de Teatro Peruano. Se presentarán –en la Casona- las obras “Bayles” de Juan Del Valle y Caviedes, “Entremés del viejo y la vieja” y “Entremés del Huanuqueño” (6:30 p.m.).

Dirección: Av. Nicolás de Piérola 1222, Parque Universitario. El ingreso a todas las actividades es libre.

Nuestro incendio

La semana pasada hubo un incendio a la vuelta de mi casa, en Lince. Una llamarada larga, anaranjada y azul salía despedida al cielo. Podía verla desde mi cuarto, por eso creía que el fuego se había originado en la cochera frente a mi casa. Yo llegaba de una exposición, de celebrar feliz entre amigos. Me ponía el pijama cuando escuché que crepitaba madera. Comprendí: una familia lo pierde todo en este ruido. Era la una de la madrugada. Cogí mi cámara de fotos, la tenía a mano porque la había llevado a la exposición, y salí. Desperté a los chicos que viven en la cochera. Me gritaron que el fuego no era allí; momentos después sacaban todos los carros, unos veinte. Corrí a la vuelta de casa. Se incendiaba una casa en una quinta. Una casa azul entre dos casas verdes. La puerta de madera del garaje era cenizas cuando llegué. Nadie gritaba ya, todos miraban la casa y el fuego. Incluso los vecinos de la casa verde del costado, entre ellos un niño –las casas compartían techos de madera- no se apartaban de las ventanas y contemplaban el auto que comenzaba a incendiarse: Un Kia Pride cuadrado al frente del garaje. ¿No podía cambiar la dirección del viento? ¿Acaso un auto en llamas no explota? ¿Por qué todos habían sacado sus carros del pasadizo de la quinta y habían dejado un auto que no era suyo? Llegaron los bomberos de la bomba 4 de Lince. Tengo dos amigos que son voluntarios en esa bomba, Mauro y Sebastián. Mauro es mi mejor amigo y fui su madrina de graduación como oficial de bombero. El primer incendio en que sirvió, antes de graduarse, ha sido uno de los más trágicos en la historia de Lima: Mesa Redonda. Los busqué detrás de los cascos, pero no estaban de turno. Meses atrás Sebastián había apagado un conato de incendio en el edificio donde trabajo. Me había alegrado de saber el nombre del bombero que nos había ayudado y de poder abrazarlo llamándolo por su nombre.
Alguien me dijo que de la propia casa en llamas no había salido nadie: 12 personas la habitaban. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podían seguir durmiendo? Se podía oler y escuchar el fuego desde lejos. Uno de los dos inquilinos que vivían en el garaje, un vendedor de golosinas llamado Hubert, había salido a pedir agua y vuelto a ingresar a la casa para alertar a los demás del fuego. Ninguno de ellos era su pariente. Hubert no volvió a salir. Atendía un kiosko a la espalda de mi casa. Su habitación de triplay en el garaje medía un metro por un metro veinte. Allí se había originado el corto circuito. Al costado de este cuarto había un pasadizo -tan ancho como una persona- que conducía a un tragaluz descubierto y a las angostas escaleras del segundo piso.

Los bomberos, comandados por César Goñi, salvaron de la muerte a 11 personas esa noche, entre ellas a una madre con sus 3 hijas: la familia Portugal. Roxana, la menor, descalza, cargaba a Floppy, el pekinés de siete años de la familia. Solo había pensando en Floppy, me contó. Juani, la de en medio, solo quería hablar con su enamorado. Rosa Ángela, la mayor, le decía a su mamá que no le importaba su carro, que lo material se recupera. Después se volteó y me dijo: "esto es una película, no está pasando. Es igual como cuando murió mi papá, hace 4 años. No lo puedo creer". Sus hermanas y su mamá habían saltado de la azotea, donde dormían en cuartos de triplay, a la casa vecina. Rosa Ángela había saltado de su cuarto del segundo piso al tendedero del patio. Dos metros y medio. Tiene agorafobia, pero un bombero le había insistido que la podría coger en el aire.
Llegaron periodistas de América, Panamericana, RPP, ATV. “Cuénteme señora, qué ha pasado”, le preguntaron a la mamá de Rosa Ángela. Ella se cogía la cabeza, tartamudeaba. Rosa Ángela la jalaba del brazo para que no declarase. Más tarde si quieres cuando estés más tranquila, le dijo.
Los Serenos de Lince cuidaban que nadie interrumpiese la zona de acción de los bomberos. Uno de ellos, de ojos verdes y grandes, muy alto y enérgico, lideraba a los demás. Le pidió permiso a Rosa para llevar al depósito el balón de gas que habían desactivado los bomberos y le dijo que podría pasar a buscarlo en cualquier momento. Rosa le dijo que no le importaba el balón.
Julio, otro inquilino, dormía en el cuarto contiguo al de Rosa. Salió caminando luego de saltar al patio –habrían pasado veinte minutos desde el inicio del fuego- y ser rescatado. Tenía el pecho descubierto, los dedos quemados, el pelo. Dijo que se sentía bien. ¿Cómo se llama?, le preguntaron los periodistas. Se desplomó en el camión de bomberos.

Rosa me dijo: “Yo creí que nos robaban, porque había pasos, alguien golpeaba a mi puerta (Hubert) y me escondí en el clóset para llamar a los bomberos al 116. Les dije que me robaban y me dijeron que llamase al 105”. ¿Qué habría pasado si Rosa decía en esa llamada que era un incendio? Si le abría la puerta a Hubert (para ella era un ladrón)… ¿él se salvaba o moría ella también? Rosa podía ver a su hermana escapando por el techo mientras ella seguía en la ventana decidiendo si valía la pena saltar o no, porque creía que su mamá había muerto. Cuando salió de la casa y vio a su familia, Rosa solo pensaba en las llaves que tenía en la guantera del auto. Como gerente asistente del Interbank, creía que el lugar más seguro de toda la casa para tener las llaves de la bóveda era la guantera. El auto dormía en el pasadizo de la quinta, porque el garaje estaba habitado. Su carro. Sus llaves. Le hablamos al comandante para que abriese la guantera atascada. Rosa recuperó las llaves, unos discos, un tapasol. Solo servían las llaves. El motor del auto estaba quemado, los asientos destrozados, las llantas derretidas pegadas al piso.
Rosa y sus hermanas son las herederas de la casa junto con las tres hermanas del padre. La casa está en litigio. La abuelastra les corta el agua y la luz luego de las nueve de la noche.
Le pregunté a Rosa si quería saber cómo había quedado su casa y cuándo podrían volver a habitarla. Le dije al comandante que ella era la dueña.
-¿Tú eres la dueña?
-Sí.
-¿Tú eres la dueña?
-Sí, una de ellas.
-Adentro hay un muertito. ¿Quién puede ser?
-Es Hubert. Es el único que no ha salido.
-Hubert… ¿Qué?
-No sé su apellido.
-Ven, te voy a mostrar tu casa.
-Acompáñame.
Estábamos a punto de ingresar a la casa cuando Rosa preguntó dónde estaba el muerto. No ingresamos a la casa. A solas le pregunté al comandante por qué había muerto Hubert. Respiró gases y luego se quemó, me dijo. El cuerpo se encoge, los dientes se exponen. Graficó esto con las manos. Eso no es nada, lo peor es ver criaturas, me dijo. Yo quería que me dijese que Hubert había muerto por falta de solidaridad. ¿Cómo logra salir un perro en brazos de un incendio y no un ser humano? Si todos hubiesen pensado como familia sin serlo, habrían salido juntos, se habrían llamado. El comandante me dijo también que todo lo que había en la casa era peligroso o inflamable: escaleras estrechísimas, madera, balones de gas, cuartos llenos de maletas, papeles, discos, etc. “Todo lo que hay en esa casa es ilegal”. El tragaluz se había convertido en una chimenea. La llamarada que vi salía de allí. En las escaleras había bolsas de lejía. La mamá de Rosa me dijo: Yo sabía que algo así iba a pasar, quería llamar a la municipalidad para que se llevase toda la madera, pero no era mía.

Ella y dos de sus hijas se quedaron a dormir en mi casa. A Juani la recogió su enamorado. Les dije que podían distribuirse entre la cama del cuarto de visitas, el sofá, y que una podía dormir conmigo. Se miraron y dijeron que todas dormirían en la cama del cuarto de visitas, que las tres entrarían. Me sentí tan estúpida: era obvio que debían estar juntas. Les ofrecí mi cama de dos plazas y les abrí la ducha. Les di ropa nueva porque su ropa olía a incendio. Todas estábamos en pijama. Yo también olía a incendio. Quienes han estado en uno saben de lo que hablo: un olor espantoso que se impregna muy adentro de la nariz, un olor que lo cubre todo sin dejar que las imágenes se conviertan en recuerdo. Yo soy periodista de oficina; por primera vez veía un incendio “en vivo”, que además afectaba a vecinos míos. Había hablado con la mamá de Rosa una vez, iría a limpiarme la casa, pero nunca concretamos. Roxana, la hija menor, me ha atendido en algunas ocasiones en el Mc Donald´s del barrio.
No podíamos dormir. Ellas lloraban, conversaban, se movían en la cama. Pese a que susurraban, yo podía escucharlas y escuchar mis pensamientos sin comas: un hombre ha muerto esta noche yo le he comprado jugo varias veces pero nunca le vi la cara su familia no sabe nada él mañana iba a ir a trabajar como cualquier día ahora ya no está. Ellas no podían apagar la luz, discutían al respecto, y yo estaba aliviada de que un halo se filtrase por la puerta del cuarto de visitas.
A las 5 de la mañana las chicas me jalaron del brazo, diciéndome: ¡Se está incendiando de nuevo! Ellas veían ahora desde mi ventana lo que yo había visto horas antes: una llamarada larga, anaranjada y azul. Obligamos a Roxana y a su mamá a quedarse en el cuarto; no dejaban de hablar sin poder apuntar la mirada a un lugar fijo. Con Rosa corrimos de la mano hasta su casa. Los vecinos se preguntaban por qué los bomberos no habían apagado “bien” el fuego, les gritaban a los Serenos que había balones de gas.
-De nuevo, no, me decía Rosa, de nuevo, no.
-¿Qué tiene tu casa que no se apaga?, le pregunté, es una maldición.
-No sé, no entiendo. ¿Dónde están los bomberos? ¿Por qué no están acá ahora?

Llegaron los mismos bomberos con los uniformes sucios y las caras sudorosas; venían de otra comisión. Se movían igual de rápido, pero se veían jorobados. Era la manera en que sus cuerpos admitían que los equipos pesan veinte kilos. Vimos la luz de sus linternas frontales atravesando una cortina de humo en el techo. Los bomberos miran con precisión, como sus linternas.
Roxana y su mamá corrían hacia nosotras.
-Había una pared y por eso no pudimos ver la construcción de madera, me dijo el comandante después. Todo es inflamable, todo es ilegal en esa casa.
-¿Van a poder vivir allí?
-Está intacta, la temperatura no ha sido tan fuerte, pero que primero la evalúen los ingenieros de Defensa Civil.
-Por favor, bajen la llave de la luz, le pidió Rosa.
-Créeme, todos los cables ya se fundieron.
América Noticias y ATV instalaron sus microondas en los techos de los edificios contiguos para salir en directo en los primeros noticieros. Sus cables estaban encima de la manguera de los bomberos.
La reportera del 4 me había pedido el baño luego del primer incendio, mientras esperaba que llegase el fiscal a levantar el cuerpo de Hubert. Me dijo en mi casa que me recordaba de Canal N. Se había quedado prendada de Mara, mi Schnauzer miniatura. No dejaba de alabarla y acariciarla. Me pareció una chica muy empática. “Y te sigue a todos lados… qué tierna… tiene un hociquito lindo… mira cómo se mueve… yo también tuve un perro al que quería mucho…”. Cuando volvió para el segundo incendio se había cambiado la blusa y le dijo a Rosa mientras se abotonaba y encajaba el micro en la axila: “¡Y se volvió a prender!”. Se volteó y le dijo a su colega del 9: “no sabes, ella tiene una perrita linda, súper dulce…”.
Reconocí a un bombero amigo de Mauro y de Sebastián. Me dijo que él me había ayudado hacía años a ingresar gratis a una discoteca con Mauro cuando estaba de Seguridad. Me acuerdo de ti, le dije.
-Yo cargué a esa chica. Yo también trabajo en Interbank.
Le conté esto a Rosa. Recién allí me enteré que ella y su familia habían sido rescatadas. Este bombero recogía la enorme manguera y avanzaba con ella sobre sus hombros. Tenía puntos rojos en la frente; hasta que no lo vi de cerca no supe que eran esquirlas de madera pegadas al sudor. Estoy sudado, dijo, cuando Rosa lo abrazó. Ella le dijo que no le importaba. Él pidió a los periodistas que movieran sus cables para acabar de guardar la manguera.
ATV, gritó, tus cables.
Los canales quieren entrevistas para sus noticieros, mi mamá y yo, ¿qué digo?
Solo pide ayuda, respondí. No digas que se ha prendido dos veces tu casa en una sola noche, es como que un rayo caiga dos veces en un mismo sitio, es una locura. Dile a tu mamá que también pida ayuda y que mantenga la calma. Que pasen tu cuenta de Interbank, no sé.
Rosa salió en el noticiero de ATV mostrando cómo había quedado su casa y su carro, ya lejos de la entrada. Habían puesto su número de teléfono sobre la nota para llamadas de donaciones. Momentos antes había llegado su tío. Era el turno de la periodista del 4. También quería salir en vivo delante de la casa, dentro de la quinta. Tú sales después de esta nota, le dijo. Rosa tenía el retorno en la oreja.
-Estamos aquí con Rosa Ángela Portugal, cuya casa ha quedado reducida a cenizas.
Eso no es cierto, pensé, y justo cuando Rosa pedía ayuda, una mujer ingresó al pasadizo preguntando por Hubert. Echó a llorar cuando vio la casa.
-Un momento Rosa, aquí ha llegado aparentemente una familiar del señor Hubert, quien ha muerto en el incendio. Señora, ¿qué?...
Yo soy su cuñada, señorita, nos hemos enterado cuando hemos visto la televisión…
Rosa se sacó el retorno y lo colocó en el hombro de la periodista.
Pobrecita, yo sé que la señora es la noticia ahora, pero no quiero dejar de pedir ayuda, me dijo.
Fuimos donde el comandante; anunciaba a sus bomberos el fin de la operación.
Saquen todo, no dejen nada adentro. Saquen todo ahora, porque se puede volver a prender, nos dijo. Al lugar habían llegado las parientes de Rosa Ángela, las otras herederas de la casa y su abuelastra, con quienes no se hablaban en años. Ellas le alquilaban el garaje a Hubert.
-“Hubert… ¿qué?”, les habían preguntado los bomberos y ellas respondieron que no sabían su apellido.
El tío de Rosa subió a la azotea y comenzó a lanzar cosas empapadas al pasadizo de la quinta. Una alfombra salpicó manchas azules a la pared de una casa. Arrojó otra alfombra, aún humeante.
-Apáguenla, traigan agua, pidió Rosa. Yo voy por agua.
-No hay agua, dijo una señora, nos han cortado el agua.
El camarógrafo del 9 grababa de rodillas un primer plano de la alfombra humeante. Dijo que él la apagaría, que era cosa de darle vuelta porque había agua en el piso, pero que antes le haría “unas tomas de apoyo”.
Apáguenla, volvió a pedir Rosa. Era las siete y media de la mañana. La claridad del día permitía ver cómo había quedado la casa. Una casa negra entre dos casas verdes. Llegó un amigo de Interbank y Rosa le entregó las llaves mientras le decía que tenían que activar el plan de contingencia, ya que ella era la encargada de abrir la bóveda. Él le dijo que no se preocupase por nada y le dio dos bolsas de dormir. Se abrazaron. Rosa lloró por primera vez.

Volvíamos a mi casa con Rosa y Roxana; su mamá se iba a la posta, cuando una chica de un edificio cercano le alcanzó una mochila con ropa y útiles. Rosa parece una escolar, pero tiene 26 años. Lleva el pelo castaño suelto a la altura de los hombros y habla con una voz suave, como la de su mamá. Es imposible imaginar que puede enojarse. Estudiaba arquitectura, su vocación, cuando murió su papá y tuvo que dejarla. Con su sueldo estudiaba administración, una carrera postiza que también le gusta, y ahora tiene que dejarla para ahorrar para comprar un departamento. Una señora que vive en la avenida Iquitos les ofreció un cuarto. Mi vecina de al lado también les ofreció un cuarto. Se activaba la cadena de solidaridad.
Nos sentamos al sofá de mi sala. El teléfono de Rosa comenzó a timbrar. Me dijo que no quería hablar con nadie. Eran sus amigas del Interbank, del colegio.
-¿Cómo se reconstruye una casa? O sea, ¿por dónde comienzo?
Llegaron las amigas que habían visto las noticias. Algunas trabajan en la torre del banco sobre el Zanjón, muy cerca de acá. Le dijeron que ya habían hablado con todos para ver cómo la ayudaban. Rosa lloraba de forma intermitente. Roxana estaba en mi cuarto, durmiendo.
-¿Cómo se reconstruye una casa? Yo no podía saltar, porque creía que mi mamá había muerto.
Me duché para ir a trabajar. Les pedí que me esperaran antes de llevarse a las chicas a la posta para poder salir juntas y dejarles mis llaves. Ya era jueves, así que llamé a mi mamá para que no viniese a limpiar mi casa con su empleada, como hace todos los jueves. Supervisar la limpieza de mi casa le gusta. Sé que siente que me ayuda a vivir bien, como cuando vivía con ella. Yo estoy agradecida por eso. Le conté a grandes rasgos del incendio y de la familia de Rosa. Mi mamá se enojó porque le había prometido dejarle plata para su doctor:
Antes de ayudar a otros, ayuda a tu madre.
Aunque le dije que pasase por mi oficina para dársela, queda muy cerca de su clínica, me colgó el teléfono.

Llegué a mi oficina. Apenas una amiga me preguntó cómo estaba me puse a llorar en mi cubículo.
Es que hubo un incendio, murió un señor, la familia…
-Ah, no has dormido nada.
-No, no es eso. He sentido la pena de otros.
-Es terrible, qué fuerte, pero no puedes ponerte así. Mal que bien a ti no te ha pasado nada, no puede afectarte tanto.
Pasó otra persona y me dijo:
-¿Y esa cara? ¿Qué te pasa? Yo siempre sonrío, pero mi cara no miente cuando me siento mal. ¿Por qué una sonrisa sí la soportan todos? Oh dios, qué pasaría si un día voy deprimida a trabajar. Ya lo he pensando varias veces.
Es que hubo un incendio, murió un señor, la familia…
-¿Solo un muerto? Creí que habías dicho que había más muertos.
-No he dicho eso, respondí. Pero ya se iba por el pasillo a una reunión.
Quería hacerlo para liberarme, pero no pude seguir llorando. Me tapé la cara un rato, mis dedos todavía olían a incendio. Un ser humano muerto cuenta. Uno solo. No somos culpables, pero es nuestro muerto también, sepamos o no su apellido. Yo también tengo mamá y hermanos. Yo también quisiera que alguien se pusiera en sus zapatos en un momento así. Si mi propia mamá no lo entendía…

Volví a casa luego del largo día de trabajo. Rosa y Roxana almorzaban a las 6:30 p.m. pollo a la brasa. Más amigas y amigos estaban con ellas.
-Recién puedo comer, me dijo. Arrancaba tiras de pollo con el tenedor, todas volvían al plato. Hay buenas noticias. Un gerente regional del banco nos ha prestado su casa en La Perla por dos meses, nadie vive allí. En dos meses más, si es que se puede, me ayudarán para un crédito hipotecario con Mivivienda. Han abierto una cuenta para depositar plata. Se están mandando mails. Todos nos están apoyando.
-Los gerentes han dejado sus meetings, dijo una chica, se han remangado las camisas y han ido a sacar las cosas. La municipalidad ha prestado dos camiones y ya están llevando todo a La Perla.
-Creo que un gerente quiere prestar su cochera para que metas tu carro, dijo Claudio, el ex enamorado de Rosa.
¿Por qué las noticias nunca informan qué pasa después?, les pregunté. Nos reímos.
-Sabes, me dijo Rosa, Defensa Civil ha dicho que mi casa está inhabitable. Aquí está el papel. También han venido del Ministerio Público para que veamos lo del juicio, porque los documentos se han quemado. ¿Puedes creer que el fuego llegó a toda la casa, pero no a nuestros cuartos? Todos los electrodomésticos se han perdido, pero tenemos las camas y la ropa.
Después de un rato llegó en auto otro amigo de Rosa. Se fueron todos a la casa prestada.

El fin de semana vino Rosa a ver su Kia. Me buscó con Claudio y esperamos juntos al mecánico. Les entregué unas donaciones de ropa de cama que me habían dado dos amigas de la oficina. Se fueron un rato a recoger una canasta de víveres que les donó la municipalidad.
Te van a dar doscientos dólares por el carro. Ellos compran lo que les sirve, nada más, le dijo el mecánico. Rosa se puso a llorar abrazada a Claudio:
Tú sabes cómo yo lo cuidaba. Lo tenía perfecto. Justo la semana pasada me lo quisieron robar. Luego nos dijo que no valía la pena llorar por un carro cuando ella y su familia vivían.

Mis amigas de la oficina me siguen entregando bolsas con donaciones para Rosa y su familia. Los vecinos de la quinta quieren pedir ayuda para restaurar las paredes de una de las casas verdes estropeadas por las llamas. Saben que sus casas se han devaluado, porque una ya no sirve. De vez en cuando Rosa me manda mensajes de texto contándome cómo están. Me dice amiga y yo le digo amiga también. Un amigo le compró hoy día su auto a seiscientos dólares. Supongo que ambas estamos intentando apagar nuestros propios incendios. Hemos quedado en cocinar juntas un día de estos en la “casa prestada”.

Actualización 26/03: Rosa me llamó a contarme que Julio había muerto.

La hora del planeta

HORA DEL PLANETA
UNA ACCIÓN INDIVIDUAL. UN CAMBIO GLOBAL

Este sábado 28 de marzo el mundo se unirá para apagar todos los aparatos eléctricos.
Una hora sin luz para iluminar el futuro de la humanidad: Una llamada de atención sobre el calentamiento global; un impacto positivo en la reducción mundial de energía.

1000 millones de personas, 1000 ciudades participarán en esta iniciativa de la WWF, cuyo éxito fue contundente en sus 2 versiones anteriores.

¿Por qué los peruanos debemos apagar la luz?
-Porque el Perú es uno de los países más vulnerables del mundo ante los cambios climáticos. Nuestros glaciares representan 70 % de la superficie de hielo en los trópicos, pero retroceden entre 20 y 30 metros al año.
-Porque Lima es la segunda ciudad más grande del mundo en un desierto después de El Cairo y dependemos de un solo río, El Rímac, cuyo caudal podría reducirse dramáticamente.

¡Comprométete con tu planeta!
Apaga las luces y artefactos eléctricos entre las 8:30 y 9:30 p.m. este sábado 28 de marzo. Apoya esta iniciativa con recursos que permitan aumentar su difusión.

¡LOGREMOS JUNTOS SER MÁS EFICIENTES CON EL USO DE LA ENERGÍA ELÉCTRICA!

Gran Torino

¿Cómo recordaremos a Clint Eastwood?: Actor o director. Creo que en su caso ambas facetas no compiten. Se complementan.
La primera vez que recuerdo haberlo visto era chica y estaba de mal humor. Mis papás, fanáticos de las cowboyadas, insistieron para ver en la tele un domingo: El bueno, el malo y el feo. Del único que me acuerdo es de Eastwood. Harry el sucio le siguió y también me impactó.
Eastwood es un pistolero. Dispara todas las balas de una escopeta siempre cargada. Tengo una amiga que no llora nunca, pero lloró con los Puentes de Madison y Río Místico. Yo quise aprender a boxear después de ver Million Dollar Baby.
En un Hollywood lleno de efectos especiales y actores que se esfuerzan demasiado, Eastwood es el raro: solo necesita apoyarse en un excelente guión para lograr una excelente película. Consigue lo mejor de sus actores, algunos amateurs, porque los apasiona por aquello que él ama tanto. Y Gran Torino no es la excepción: está en su salsa. Aunque anunció que sería su última película como actor, aunque su personaje diga que conoce todo sobre la vida y la muerte como en una parábola católica; su fuerza, intensidad, esa magia que no se diluye, me hacen querer esperar lo contrario.

En Gran Torino Eastwood encarna a Walt Kowalski, un héroe de guerra retirado que vive en un barrio de Detroit “ganado” por los inmigrantes asiáticos hmong. Se niega a mudarse, al fin y al cabo, es su barrio de toda la vida y allí ha sido medianamente feliz con la mujer de su vida, que acaba de morir. Nunca se entendió bien con sus dos hijos, ahora es muy tarde para comprenderse. Kowalski se refugia en sus herramientas, su porche, sus cervezas frías y su Gran Torino del 72, al que contempla sin saber muy bien qué hacer con él. Un clásico que todos quieren poseer para engrandecer sus pequeñas vidas. Thao Vang, su vecino, tiene como primera orden de una pandilla robarse el auto. Los pandilleros son sus primos.
Desde ese momento comienza un punto de inflexión entre el rudo héroe de guerra que ha matado en Corea y el atormentado vecino que no sabe defenderse. Un camino de redención donde uno aprende a ser padre y el otro a ser hombre. Allí donde la propia familia puede arrebatarte lo amado, donde no hay esperanza ni futuro, un desconocido puede devolverte a la vida, aunque le cueste la suya.

Aquí una lista con algunas de las películas dirigidas por Eastwood:
Gran Torino (2009): actor, director, productor
El sustituto (2008): director
Cartas desde Iwo Jima (2007): dirección, música, producción
Banderas de nuestros padres (2007): dirección, música, producción
Million Dollar Baby (2005): actor, director, música, producción
Río místico (2003): director, música, producción
Deuda de sangre (2002); actor, director
Cowboys del espacio (2000) actor, director, productor
Ejecución inminente (1998): actor, director
Poder absoluto (1996): actor, director

Instante

Este texto lo escribí para la exposición de fotografías de Hugo Vásquez, titulada Sociedad. Se presenta actualmente en la Alianza Francesa de La Molina.

-------------

Alzaban la mirada. Allí estaba el horizonte como una promesa. ¿Por qué no en ese instante?
Me preguntaba si se sabían especiales. Ellos podían volar. Volar con sus deseos.
Atestiguar desde tierra firme, donde la sal permanece y escose, la felicidad que se aleja.

***

Nos cruzamos. Nos cuesta reconocernos con máscaras. Y sin embargo, coincidimos: somos exiliados que pasan.

***

Desde un álbum olvidan nuestros nombres, pero nos recuerdan más.

Los Noveles 33

Mientras en Lima todos comentan que U2 vendría el próximo año, ante la avalancha de artistas que estamos recibiendo gracias a la crisis, Salvador Luis, fanático de la banda desde Miami, vuelve a colgar en la web una nueva edición de Los Noveles, con un número cabalístico: 33. Y también estrena el espacio de Los Noveles en facebook. No sé cómo hace Salvador para tener tiempo: en mayo vendrá a Lima a presentar su próxima novela. Uf.

En la sección Autorpista encontré este texto muy divertido del guatemalteco Javier Payeras:

Variaciones a Raymond Chandler en un encuentro internacional de escritores
Era media noche y el día había transcurrido en un largo devenir de conferencias, lecturas y ceremonias cursis. Estaba bastante cansado de oír a expertos hablando de literatura, quería salir de juerga y no me quedaban ganas de machacar las teclas de la computadora para concluir mi ponencia del día siguiente: "Raymond Chandler contra su propio éxito".
Luego de vanos intentos por desbloquear el canal de porno y de tomarme unas píldoras para el catarro (que prometían darme sueño), permanecí inmóvil en aquella habitación enorme. Me ocupé del pequeño refri-bar destapando la primera lata de Corona y la bebí de un solo trago. Era deprimente y aburrido. No tuve otro remedio que sentarme a leer el libro de poemas (horribles) de una escritora local que no hacía más que hablar de sí misma, pero que telepáticamente me inducía "quiero que me violes, loca, déjame loca por favor, loca, loca…"
Una orquesta de gritos y carcajadas me alejó del peor de todos los poemas del libro; me levanté inmediatamente y descorrí la persiana. Eran dos adolescentes muy borrachas que mi vecino, un escritor neo-bukowskiano, trataba de meter a nalgadas en su habitación. Pensé algo, pero no. Decidí sentarme a escribir la ponencia.
"Podemos tratar la novela negra en Norteamérica…", "Podemos decir que…", "Puedo decir que…", "decir".
Era imposible pensar con tanto ruido. Los parranderos ya habían subido todo el volumen al aparato de sonido y se reían a gritos. Apagué la computadora portátil y regresé al refrigerador a tomar lo que quedaba del six pack de cerveza, y también algunas frituras. Total, que volví a la cama con todo, dispuesto a escribir como lo hacía Chandler, borracho. Pero el ruido y mis ganas de husmear se hicieron insoportables, así que me puse los zapatos y salí.
Su puerta estaba levemente abierta, le di un empujoncito (no sé si con la intención de ver o de entrar) y encontré a mi vecino de cuarto cubierto con una sábana —simulando ser un patricio romano, supongo— y acostado con las dos muchachas sobre la alfombra.
— Pase, mister— me dijo acariciándose la barriga. La pelirroja tenía el rimel corrido y la trigueña se reía con la boca completamente abierta mientras intentaba acercarse el tubito a la nariz e inhalar un poco de polvo.

Seguir leyendo en: http://www.losnoveles.net/

Vuelve Sarita Cartonera

Con la publicación del poemario Respiración del laberinto del mexicano Mario Santiago Papasquiaro, vuelve a la carga la conocida editorial Sarita Cartonera, sobreponiéndose a la crisis que también afecta al mundo editorial peruano.
Mario Santiago Papasquiaro, cuyo verdadero nombre fue José Alfredo Zendejas Pineda, fundó con Roberto Bolaño en 1975 la corriente literaria de vanguardia conocida como Infrarrealismo. Es conocido por romper con el lenguaje, por su prosa cargada de símbolos, erotismo y sensualidad.
Bolaño lo transformó en el personaje Ulises Lima de los Detectives Salvajes.
No solo es interesante que Sarita presente esta obra por la importancia del autor sino que es fruto del esfuerzo conjunto de todas las editoriales “cartoneras” de América Latina. Algo que se logra por primera vez.

Respiración del laberinto, en sus distintas versiones cartoneras, se publica desde noviembre del año pasado, cada una con un prólogo distinto: el poeta chileno Bruno Montané (Animita Cartonera de Chile), la poeta argentina Diana Bellesi (Eloísa Cartonera de Argentina), el narrador mexicano Juan Villoro (Yiyi Jambo de Paraguay), la escritora boliviana Erika Bruzonic (Yerba Mala Cartonera de Bolivia), el escritor boliviano Horacio Carvhalo (Mandrágora Cartonera de Bolivia), los poetas mexicanos José Antonio Suárez y Pedro Damián (La Cartonera de México) y el poeta peruano Tulio Mora (Sarita Cartonera de Perú).

Presentación: Jueves 19 de marzo, 7:00 p.m.

Taller cartonero: Calle Elías Aguirre, 271, interior C, Miraflores

Presentación a cargo de Tulio Mora y Paul Guillén

El libro estará a la venta en el taller cartonero, librerías de Lima y solicitándolos a: saritacartonera@yahoo.es

Carnavales en Cuenca

Las lluvias coincidieron con el carnaval en Cuenca. Tanto la naturaleza como el hombre se deshicieron del agua. Algunos rezaron, otros mojaron.


Carretera a Cuenca.

Wunderbar

Niños de Cuenca


Banda del Azuay

Parroquia de Cuenca

En las nubes

En 1994 Ian McEwan publicó En las nubes, un libro que así como La loca de la casa de Rosa Montero, celebra a la imaginación y su capacidad redentora. En 2007 Anagrama lo publicó en español. Este fin de semana terminé de leerlo.

Peter Fortune es un niño de diez años que, harto de que cada día sea similar al anterior, yendo al colegio y despidiéndose de sus padres con el beso de buenas noches, da rienda suelta a su creatividad para imaginarse las situaciones más complejas. Peter se transforma en gato y su gato en él; se pelea con una muñeca coja y maléfica que le roba su cuerpo; unta a sus padres y a su hermana con una crema que los desaparece, parte por parte; se despierta en el cuerpo de un “grande”. A través de estas metamorfosis, Peter  aprende a convivir con el mundo real y a refugiarse en el mundo de su imaginación. Es uno el que decide en qué mundo establecerse.

Escribe McEwan: “En la escuela, dejaba a menudo su cuerpo sentado en el pupitre mientras su mente se perdía en las nubes. Incluso en casa, tener la cabeza en las nubes lo metía a veces en líos". "En realidad, pensaba, si la gente se dedicara menos tiempo a juntarse y a hacer que los demás se juntaran y dedicara un poco más de tiempo al día a recordar quiénes eran o quiénes podrían ser, el mundo sería un lugar mucho más feliz y quizás nunca habría guerras”.

Esta foto la tomé en Cuenca.

Opiniones gráficas sobre el presidente ecuatoriano

Caminando me encontré con estas imágenes que grafican lo que sienten algunos ecuatorianos por su presidente, Rafael Correa.

¿Super Rafa en Guayaquil?

¿Creen en Cuenca que Correa pone la basura en su lugar?

Carnaval en Guayaquil

En Ecuador los carnavales son una de las fiestas más populares, se celebran como cuando mis padres eran jóvenes, como antes en Lima: con alegría, agua y color. A través de la principal avenida de Guayaquil avanzan las comparsas que aspiran a lucir tan fastuosas y preparadas como las del famoso carnaval de Río. Ante un jurado y el público los bailarines lucen sus trajes y sus movimientos. La sensualidad importa tanto como en Rio. La reina saluda a sus súbditos, las iguanas también desfilan, viejecitas bailan de blanco. Una fiesta entrañable. Aquí las fotos que tomé con mi humilde cybershot de los últimos carnavales en Guayaquil.

Adiós Blanca Varela

Nadie sabe las cosas de Blanca Varela. Hoy se fue y la poesía está de luto. El mejor tributo es leerla.

Nadie nos dice
Nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que murió en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
solo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta.

Ellen Page: de torturadora a torturada

No es curioso que la jovencísima Ellen Page (nominada al Óscar, Globos de Oro, por Juno) haya conseguido trabajar al lado de una de sus actrices favoritas, Catherine Keener (nominada al Óscar por Capote y ¿Quieres ser Jhon Malkovich?), en Un Crimen Americano (2007). Lo que sí me parece curioso es que Page interprete a una niña víctima de los abusos de una madre sustituta en un hecho real que remeció Indianápolis en 1965 y que es hasta hoy el peor caso de tortura registrado en Indiana. Gertrude Baniszewski violentó a Sylvia Likens y arengó a sus hijos y a los amigos de sus hijos para que la humillasen de todas las formas posibles. Page tenía tan solo 17 años cuando interpretó a Hayley Stark, una niña de 14 que se venga de dos pedófilos, torturándolos hasta obligarlos a suicidarse.

Espacio exhibe: artistas peruanos on sale online

Conocí a Luisa Michelsen y a Maricarmen Felices hace unos años en una frustrada excursión en velero por el Callao. Maricarmen volvía a Lima luego de vivir 7 años en Canadá, si mal no recuerdo. La amiga que nos presentó se enfermó a bordo por excederse en comer los bocaditos que había preparado Luisa. Jamás partimos, pero me alegró la buena conversación.

Me entero a través de Caretas y Dedomedio que ahora Luisa (fotógrafa y artista plástica) y Maricarmen (pintora) dirigen una galería virtual dedicada a promover a artistas peruanos. Espacio exhibe se encarga de representar -a la fecha- a 70 artistas, de mostrar y comercializar sus obras en línea, buscando abrir un espacio de difusión globalizado. Trabajos en fotografía, pintura, grabado, técnica mixta y escultura/arte objeto están colgados en la red. La web de Espacio exhibe se carga rápido y es amigablemente minimalista. Además envían las obras sin cargo y brindan asesoría a domicilio a todos los compradores, sean coleccionistas privados o empresas.

Aquí la web para conocer a los artistas o solicitar un espacio: http://www.espacioexhibe.net/

Hugo Vásquez en Sociedad

Hugo Vásquez, joven fotógrafo piurano radicado en Lima, presenta su primera individual en la Alianza Francesa de La Molina. Sociedad es una mirada a todas aquellas personas que -sin saberse observadas por el pasado- solo tienen ojos para el futuro.

Hugo está decidido a observar el mundo a través de su cámara de fotos. Recorre calles, ciudades, puentes, buscando instantes que perduren.

Participó el año pasado con éxito en el concurso nacional de fotografía realizado por el ICPNA.

La muestra va del miércoles 18 de marzo al jueves 16 de abril.

El ingreso es libre.
Galería Le carré d'art.
Calle: La Molina (Av. Javier Prado Este 5595)

La crisis alcanza a los guiones de Hollywood

La crisis no solo afecta a los presupuestos de las películas, sino a los mismos guiones. Y comienza a notarse con una cinta que recaudó 415 millones y fue una de las favoritas del público el año pasado. La segunda parte de Sex & The City deberá adaptarse a la crisis, replanteando nuevos retos a su guionista y director Michael Patrick King. Antes era mucho más fácil derrochar los Manolo Blahnik, las Mac último modelo, los Gucci, Louis Vuitton, Chanel, Prada, Tiffany´s, etc, pero ahora no pueden darse ese lujo las mejores amigas de Nueva York. El mensaje será el ahorro, la previsión, y por eso sus protagonistas deberán cambiar de mentalidad para dar un nuevo mensaje al mundo. Sarah Jessica Parker dice que en la primera parte hubo "too much drama" y que en la secuela que se viene todo será diversión. Debe haber hablado la ambiciosa Carrie porque no me explico cómo diablos habrá diversión y crisis al mismo tiempo (ella tendría que dejar el fabuloso departamento que le regaló Mr. Big). Quizás grabarán solo en parques en vez de hoteles y penthouse. Me imagino que todas las chicas habrán sido despedidas de sus trabajos, excepto Charlotte que es mantenida por su esposo, y que estarán deprimidas hasta que encuentren un nuevo hobby: ser asistentes sociales o bomberas. Por ahí que diversión y crisis van de la mano si hay más Sex y menos City.

Sex & The City 2 se estrenará el 2010.

Matar a Darwin

Además de Poe, este 2009 también se cumplen 200 años del nacimiento de Charles Darwin. Discovery Channel anuncia homenajes, los biológos celebran, y según noté en Ecuador los últimos 11 días, la euforia rodea el legado del padre de la teoría de la selección natural: visitar Galápagos vuelve a estar de moda. Como genetista mi hermana Vanessa ha logrado que me interese en la biología y en temas de evolución. Por eso me llamó la atención el artículo que publica Carl Safina, profesor de la Universidad de Stony Brook y presidente del Instituto Blue Ocean, para el New York Times. Se titula: Charles Darwin debe morir. Safina explica que la idea de la evolución, al hablar de "darwinismo", dependería de un solo hombre y un solo libro, y se desconocería el trabajo posterior realizado por miles de científicos. Según el autor, Darwin tuvo una idea, no sembró una ideología, y cuando se habla de "evolución darwiniana", de qué otra evolución se está hablando: "Al proponer el "darwinismo" hasta los científicos y autores de materias científicas perpetúan la idea de que la evolución se debe a un solo hombre, un solo libro, una sola "teoría". El maestro budista del siglo IX Lin Chi dijo: "Si encuentran a Buda en el camino, mátenlo", queriendo decir que al convertir a un maestro en un fetiche sagrado se pierde la esencia de su enseñanza. De modo que ahora debemos matar a Darwin".

En el El Mercurio de Chile pueden encontrar el artículo completo en español:
http://www.prensaescrita.com/diarios.php?codigo=CHI&pagina=http://diario.elmercurio.com

En carta Poe lamenta ebriedad

Edgar Allan Poe murió a los 40 años habiendo intentado durante su corta vida poder depender solo de la literatura. Pero no fue así. Dependió de la bebida para escribir la mayoría de sus relatos, aunque eso no impidió que su obra perdurase. Reconoció en su momento que se avergonzaba de su estado.

La Universidad de Virginia ha comprado una carta de 1842 en la que el escritor estadounidense se disculpa con sus editores por sus excesos y les pide que hablen bien de él, pese a haberse "portado mal" en un viaje a Nueva York. Les envía un artículo para que se lo compren porque necesitaba dinero urgente, artículo que rechazan, pero que es publicado años más tarde. Asimismo Poe acusa a su amigo poeta William Ross Wallace, de haberlo hecho tomar. La universidad adquirió la misiva en una subasta de Sotheby's por un monto desconocido, para celebrar los 200 años del natalicio de Poe. Su anterior dueño había pagado 26 mil dólares en 1988.

Hace un par de años me dije que me tomaría una copita de vino para inspirarme. Estaba tan rico el vino que me acabé la botella sola. Me senté frente a la computadora. Las teclas se movían mucho más rápido que mis pensamientos. Al rato vomité morado; la página seguía en blanco.

Carolina Bookstore: un modelo exitoso en Cuenca

Te llevas un libro a tu viaje, uno solo, y lo terminas mucho antes de regresar. Nunca imaginaste que tendrías tanto tiempo libre para ti mismo. Luego buscas una librería. No la encuentras. Eso le pasó a Lee y Carol Dubs, una pareja de inmigrantes americanos en Cuenca. Cuando se mudaron a esta ciudad para retirarse de su vida en Carolina esperaron dos años hasta que abriera una librería. Dos años después la abrieron. Carolina Bookstore se maneja de una forma curiosa: dejas un libro en cualquier idioma y recibes un crédito de dos dólares para comprarte otro. Algunos cuestan dos dólares, otros un poco más. Y así han llegado hasta los 10 mil títulos, como consta en las fotos que tomé. Carol me contó que los turistas agradecen muchísimo este trueque, especialmente aquellos que recorren varios países, hablan otros idiomas además del español, y no quieren cargar con los mismos libros a todas partes. Yo le entregué un ejemplar de un Accidente llamado familia y salí ganando. Fui directo a la sección El club de lectura de Oprah Winfrey para llevarme un libro que ya había visto en una visita anterior. The heart is a lonely hunter de Carson McCullers. Lo tengo en español, pero ansiaba tenerlo en inglés, para no perderme detalles valiosos en el idioma original. Usando el "crédito" me costó 7 dólares. Pude haber ido a la biblioteca municipal a entregar mi libro. Solo me pareció más bonita la posibilidad de que fuese escogido, por accidente, para acompañar otro viaje.
Los Dubs no se "retiraron" en Cuenca. Lee es profesor universitario. Carol atiende todos los días en la librería. ¿Qué pasaría si su modelo fuese copiado por nuevos idealistas en las provincias de nuestro país?

Por si viajan a Cuenca, aquí la dirección:

Carolina Bookstore/ Hermano Miguel 4-46 y Calle Larga.