.

Casa de estrafalario se muda de casa...

2009-06-04T20:13:00.000-07:00

Hola,

Muchas gracias por acompañarme durante todo este tiempo, seas amigo, desconocido o un visitante casual, estés donde estés.

Comencé este blog híbrido sin saber cómo, por qué, ni para qué (hasta ahora no sé qué son las benditas etiquetas), pero estoy contenta de mantenerlo como un ejercicio de escritura sin estructuras, un espacio para mis debates y aprendizajes, un nudo donde perder siempre el ego y las etiquetas propias.

Este blog con todos sus contenidos se muda desde hoy a La Mula, un nuevo colectivo de blogs creado por la Red Científica Peruana.

Seguiré escribiendo en: http://casadeestrafalario.lamula.pe

Recapitulación

2009-05-30T18:05:00.000-07:00

Yo no sé por qué mi padre se mete en negocios

si la guerra se perdió hace funerales;

la idea era irnos aún niños,

escapar del caos que nos doblega

todavía en gritos.

te lo digo, pues

día a día regresábamos en tu auto, callados,

velando la pista adelante

como quien intuye el choque en la garúa

y a pesar de conocer tu destierro

estuvimos dispuestos a avezarnos más

y a seguir nuestro corazón

como piedra al fondo del estaque.

Yo no sé por qué hoy regreso

a la vieja ruina deshabitada

pero entiendo tu vida aquí, padre,

convulso en la pista,

vacío de aire,

reventando la vereda

con pocas lágrimas.

El tatuaje en la espalda es sobre ti.
Quisiera mostrártelo.

_____________

Del poemario La idea era irnos aún niños de Oliver Glave. Editorial Estruendomudo.

Instrucciones

2009-05-30T18:03:00.000-07:00

Instrucciones para soportar: con los ojos abiertos agáchese hasta sentirse pequeño y acunado. levántese poco a poco: sostenga con las rodillas el peso del mundo que lleva en la espalda.

........................ ...................... .....................

Instrucciones para saludar en épocas de gripes: Extienda su mano y espere. Si el otro hace lo mismo, abrácelo.

Todo Clint Eastwood

2009-05-27T21:20:00.001-07:00

Ahora que pasó junio ya puedo subir la nota completa de Clint Eastwood que escribí para Dedomedio y compartirla con ustedes:

Hithcock le propuso dirigir juntos una película. Le toma un día decidir si aceptará un guión o no. No le gusta repetir las escenas. Fue el primer cowboy gringo en Italia, en un rol que Charles Bronson rechazó. Logró la mejor actuación de Kevin Costner en UN MUNDO PERFECTO. Y aunque diga que no hay betún suficiente para oscurecer su pelo, ni lija tan potente como para suavizar todas sus arrugas, Clint Eastwood seguirá narrando sobre héroes… sus debilidades, cinismos y grandezas. Ahora es turno de Nelson Mandela.

Walt Kowalski retira una mano de su saco y dispara con una pistola de dedos. Como su personaje en GRAN TORINO, Clint Eastwood no ha hecho otra cosa que mirarnos siempre a los ojos y advertirnos que disparará todas sus balas, incluso las imaginarias.

Lo bueno
Si los padres de Eastwood hubieran sobrevivido con dinero a la Gran Depresión, él no habría tenido que sacarse la mugre como albañil, bombero, leñador, pianista, obrero, profesor de natación, aguatero. Haberse explotado en versatilidad incluso antes de cumplidos los veinte años, le permitió realizarse como actor, director, músico y productor. Aunque Woody Allen diga que somos lo que comemos, Eastwood es lo que actúa, lo que dirige, lo que musicaliza y lo que produce. Genio en esencia, político “libertario”, padre de siete hijos de cinco mujeres distintas, rudo que susurra cuando habla, hombre sin miedo. El último héroe americano.

Lo malo
A los 79 años ha prometido que, luego de interpretar a Kowalski en GRAN TORINO, ya no actuará más para dedicarse a tiempo completo a su obsesión entre tantas vocaciones: la dirección. Deja la misma cantidad de películas como actor. Dice que prefiere contar historias y que está en la edad en que siempre debería hacerlo. Aprendió que como actor “solo eres parte de la gran estructura”. Ha dirigido 30 películas desde 1971, cuando debutó con **Escalofrío en la noche**.

Lo feo
Solo se le conocen diferencias con dos de sus colegas directores: el italiano Sergio Leone y su compatriota, Spike Lee.
Leone aseguró que había sido su idea y que él compró para Eastwood el poncho que vistió como el indiferente cazarrecompensas de la “trilogía de los dólares”: POR UN PUÑADO DE DÓLARES, LA MUERTE TENPIA UN PRECIO, EL BUENO, EL MALO Y EL FEO). Junto con la barba y el cigarro del personaje, el poncho se volvió símbolo de los spaghetti western; spaghetti porque las películas se filmaron en Italia. Eastwood respondió que él mismo había adquirido el poncho en una tienda de ropa en Santa Mónica y viajado con él a Almería. Era 1966.

A Spike Lee, tan interesado como Eastwood en retratar el heroísmo, la redención y el peso del destino, le pidió que se callase la boca porque siempre respetaba lo históricamente correcto. Lee había disparado al aire con los dedos: ¿Por qué no hay soldados negros en **La conquista del honor** si trata sobre nuestros soldados alzando la bandera de nuestros padres en Iwo Jima? Era el 2006.

Cazador blanco, corazón negro
Así llamó Eastwood a la película que dirigió y protagonizó en 1990 en tributo a su adorado John Huston como director de LA REINA DEL ÁFRICA, clásico protagonizado por Humphrey Bogart y Katherine Hepburn. Aunque es una de sus cintas más personales, su título encaja como gatillo al dedo con el nuevo proyecto de Eastwood: narrar por qué Nelson Mandela es el corazón de la unidad sudafricana, por qué se convirtió en el presidente más admirado del mundo; el primero negro después de 350 años de colonialismo.

El rugby es a Sudáfrica lo que el fútbol es a Argentina. En 1995, cuando Mandela tenía un año en la presidencia, su país era por fin responsable de organizar el Mundial de Rugby, luego de años de exclusión por el apartheid. Pero la selección nacional, conformada en su mayoría por jugadores blancos, era la más palpable manifestación de la opresión contra los negros. ¿Cómo transformar la historia y conciliar un país en una jugada política y moralmente absoluta? Mandela habló con todos los seleccionados y les pidió que adoptasen la canción de protesta que entonaban los pobladores negros. Ellos no lo podían creer: sus detestados jugadores transformaban su canción en un himno. Los apoyaron: Los Springbocks de Sudáfrica ganaron el Mundial al superar a Nueva Zelanda. Y no solo eso: Cuando un ovacionado Mandela entregó la Copa a su selección, vestía la camiseta nacional. Un intercambio perfecto que Eastwood sabrá capturar con la misma contención, objetividad y carga psicológica que demostró al grabar a Sean Penn en plano cenital llorando por su hija muerta en RÍO MÍSTICO.

Para Mandela, el deporte mueve más sentimientos en las masas que un político. Para Eastwood, el cine también funciona así.

Esta película se llamará EL FACTOR HUMANO. En ella actúan su propio hijo Scott como uno de los jugadores y Matt Damon como el capitán del equipo. Morgan Freeman encarna a Mandela. Freeman es compañero de Eastwood desde LOS IMPERDONDABLES y MILLION DOLLAR BABY.

La película sustituta
GRAN TORINO fue la más taquillera durante su estreno en Estados Unidos, pero no obtuvo nominaciones al Óscar. Walt Kowalski es como su Ford Gran Torino del 72: todos quieren acercarse a él, pero nadie sabe cómo. Un veterano de la Guerra de Corea que no puede reconciliarse con las muertes de su pasado. Un solitario viudo que vence sus prejuicios al hacer amistad y defender a sus vecinos, pertenecientes a la etnia asiática hmong. Por primera vez, una cinta americana trata sobre este clan desplazado por la Guerra de Vietnam. Muchos fueron llevados a Estados Unidos como refugiados y la adaptación a su nuevo país fue silenciosa. Eastwood dice: “Tomas a un tipo que es muy obcecado en sus opiniones, que insulta la igualdad de oportunidades, y lo pones al lado de personas con las que es terriblemente hostil. Y de repente se mira al espejo y dice: “Tengo más en común con estas personas que con mi consentida y desagradable familia””. Se rindió ante el guión: “Realmente, ya no planeaba actuar mucho más. Pero esta película tenía un personaje de mi edad, que parecía hecho a mí medida, aunque no lo estaba”. En cuanto a la redención: el salvador muere.
La otra película que dirigió el año pasado, sí estuvo nominada al Óscar: EL SUSTITUTO, cuya trama sobre la lucha de una madre por encontrar a su hijo desaparecido conmovió y caló. Su logro secundario: recordarle al mundo lo buena actriz que puede ser Angelina Jolie con performances más GIA y menos SEÑOR Y SEÑORA SMITH.

¿Le jodió que GRAN TORINO no estuviese nominada?: “Tuve tres películas nominadas de las últimas cinco que hice. Simplemente hago la película lo mejor que puedo. Lo demás es política y pavonearse. No soy bueno para eso. Creo que nuestro mensaje fue tan bueno como cualquier otro de este año. Así son las cosas”.

Sí, GRAN TORINO no tuvo una sola nominación. CRASH, que tocó temas similares como el racismo, la absolución y el sacrificio –con una estructura creada para que todo encajase casi a la fuerza-, ganó 3 Óscar el 2004, incluyendo mejor película. Ambas tienen un final parecido: el disparo a un inocente creyendo que tiene un arma en la mano. CRASH fue dirigida por Paul Haggis, nominado al Óscar por el guión adaptado de MILLION DOLLAR BABY.

No todos los golpes duelen
Apuntó ese mismo año a Hilary Swank, un patito feo de la actuación en Beverly Hills 90210, transformado en cisne gracias a LOS MUCHACHOS NO LLORAN, y logró una vez más el casting perfecto para MILLION DOLLAR BABY. Sabía que a la ganadora del Óscar a mejor actriz le gustaban los retos y los sacrificios. Además ya había sido discípula de Pat Morita en KARATE KIT 4 (1994). Swank interpreta a Maggie, una boxeadora que lucha por ser la mejor, y que busca a un maestro: Frankie Dunn, para lograrlo. Eastwood es Dunn y Dunn es como Kowalski: viejo, amargado, solitario, mal padre. Su único amigo es el ex boxeador Scrapp (Morgan Freeman). Aunque Dunn no “entrene a chicas”, cede ante la persistencia de Maggie y la solidaridad de Scrapp. Ella está a punto de ganar el título de peso Welter, pero se golpea la cabeza contra un banco. Duele en el alma cuando Maggie cae, no tenemos que verla llorar. En cuanto a la redención: aquí la salvada muere. En el ring todo era músculo y acción; cerebro y pasión. Un hombre aprendió a ser padre y una mujer a ser hija. Una actriz luchó por ser de nuevo la mejor actriz y un director por ser de nuevo el mejor director. Campeonaron en los Óscar.

Un puente para el amor
La novela de Robert J. Wallace le había parecido pretenciosa, pero trabajó para darle credibilidad a su personaje. “Creo que todo lo que he hecho en mi vida me ha conducido hacia ti”, le dice Robert Kinkaid a Francesca Johnson en LOS PUENTES DE MADISON (1995). Cómo se identificó la audiencia con el amor sin edad de los protagonistas. La dupla Clint Eastwood – Meryl Streep se asemeja a la pareja Robert Redford – Meryl Streep de ÁFRICA MÍA. El amor que florece para imponerse a un contexto gris. Mientras hay amor hay esperanza. Esa es la redención del fotógrafo errante de National Geographic que busca puentes que retratar y de la ama de casa que ya no espera que nada bueno cruce el puente a su corazón.
“No quiero necesitarte porque no puedo tenerte”. Eastwood jamás le diría eso a la dirección.

No hay de qué perdonarlo
Tres años antes Eastwood había vivido su propia redención como director y actor de uno de los mejores western de todos los tiempos: LOS IMPERDONABLES. William Munny, ex pistolero y ex alcohólico transformado en granjero, se repite siempre: “Yo ya no soy así… matar a un hombre es algo muy duro, le quitas todo lo que tiene y todo lo que podría tener”. Hasta que muere su amigo Ned (Morgan Freeman). El pasado lo observa y él lo sigue, como el dueño de un Saloon a sus botellas de whisky. Munny se venga vaciando todas sus balas. Eastwood se venga del género que casi lo encasilla, cosechando cuatro Óscar de nueve nominaciones, entre ellos mejor actor y mejor director.

Cinco veces Harry
Mucho antes de ser Munny, Eastwood fue Harry. Cuatro actores habían rechazado el papel del recio inspector Harry Callahan: Frank Sinatra, Paul Newman, John Wayne y Steve McQueen. A todos los admiraba Eastwood, pero Wayne había sido su modelo. El director Don Siegel no tuvo otra opción y Eastwood acabó alegrándole el día.

“Vamos, alégrame el día”, bromeaba Harry cuando apenas lograba defenderse con su pistola y un auto con improvisado blindaje, cuando las balas parecían lloverle de todas direcciones. Harry no imponía la ley en el departamento de Homicidios de San Francisco. Era la ley. Este personaje se inspiró en el inspector David Toshi quien durante años intentó capturar al enigmático asesino serial conocido como “El Zodiaco”. Mark Ruffalo se inspiró a su vez en Eastwood para la cinta ZODIAC de 2007. En ninguna, tal como en la vida real, se logró capturar al asesino. A HARRY EL SUCIO (1971) le siguieron HARRY EL FUERTE (1973), HARRY EL EJECUTOR (1976), IMPACTO SÚBITO (1983) Y LA LISTA NEGRA (1988). Las secuelas no tuvieron el éxito de la primera, pero se reconoce su sostenida contribución al género policial.

Eastwood impulsó la carrera de Roberta Flack
Entre su primer matrimonio a los 23 años con Maggie Johnson, su relación con Sondra Locke (su compañera en DURO DE PELAR), sus amoríos con la también actriz Frances Fisher, y su tardío romance y matrimonio con la periodista Dina Ruiz, el jazz ha sido su amante y él le ha retribuido con fidelidad. Si Eastwood puede dirigir buenas películas es porque conoce de estructuras. La música es una estructura perfecta. Un balazo directo al corazón fue haber escuchado tocar a Charlie Parker en el club donde él se ganaba la vida como pianista. En BIRD (1988), Eastwood incluye piezas originales del saxofonista y recrea sus luchas, complejos y éxitos. Ese mismo año es productor ejecutivo de la cinta dedicada al más grande pianista de jazz: THELONIUS MONK: STRAIGHT, NO CHASER.

“Primera vez que veo tu rostro”, la canción romántica de la primera película que dirigió, ESCALOFRÍO EN LA NOCHE, fue elegida por Eastwood e interpretada por una entonces anónima Roberta Flack. Ganó el Grammy como canción del año. Flack tardó solo dos años en recibir el reconocimiento mundial por “Killing Me Softly With His Song”. Las cinco películas de HARRY tienen soundtracks de jazz, gracias a él. Además, escribió temas para GRAN TORINO, EL SUSTITUTO, MILLION DOLLAR BABY, RÍO MÍSTICO, LOS PUENTES DE MADISON, LOS IMPERDONABLES, BRONCO BILLY, entre otros.

Aventurero de medianoche
¿Cómo se da tiempo y maña para hacer tantas cosas y hacerlas bien? ¿Es que no se cansa nunca? No. No se cansa de ser el multifacético de Hollywood. No se cansa de hablar de Obama y de la crisis como grandes aprendizajes de la historia. No se cansa de ser el último héroe americano que odia la guerra en Iraq y narra heridas que no cierran, como nosotros no nos cansamos de su voz cada vez más ronca. Lo sabemos: Eastwood disparará todas sus balas hasta donde el destino se lo permita. Nos apuntará con su pistola de dedos y nos repetirá: “Es el secreto de la vida, realmente, nunca dejar de aprender. Es el secreto de una carrera. Yo sigo trabajando porque aprendo algo nuevo todo el tiempo. Nunca hay que creer que se tiene todo”.

Mañana presentación de Matadoras en San Marcos

2009-05-27T21:00:00.000-07:00

Mañana a las 5 de la tarde se presentará Matadoras, antología de nuevas narradoras peruanas editada por Estruendomudo, en la "Feria del Libro Blanca Varela" de la Univ. San Marcos. Voy a escaparme del trabajo para poder ir. Recuerdo cuando presenté mi libro en la Univ. Villarreal y me hicieron muchas preguntas interesantes. Casi realicé una apología sobre la importancia de escribir cuando se tiene algo que contar y Armando Alzamora, quien había organizado el encuentro, dijo: "pero acá lo único que quieren es que investiguemos, no tenemos tiempo para escribir". Pese al comentario, sé que Armando se escapa de las investigaciones para escribir poesía, mantener dos blogs y editar una revista de literatura. Cuando se piensa en poesía, se vive en poesía. El estado de gracia literaria es lo que importa.

Poemas de José Donoso por 1ra vez en España

2009-05-27T20:49:00.000-07:00

Bartleby Editores publica por primera vez en España los poemas del chileno José Donoso. Poemas de un novelista es una de las novedades de la Feria del Libro de Madrid. Muchos de los poemas, “refugio de las monstruosidades de la prosa”, los escribió en los años que vivió con su familia en España. Sitges, Madrid y Calaceite.

Este es el prólogo de Jorge Edwards:

"Mientras el José Donoso de la novela ocultaba o transmitía imágenes deliberadamente borrosas, el de los poemas, en cambio, como se hace y se dice en el arte de la fotografía, revelaba. Ocultar era trabajoso; enfocar y revelar era un alivio, un respiro."

No me canso de Magaly Solier

2009-05-27T20:02:00.001-07:00

Hay personas tan mediáticas y expuestas que me llegan a saturar. De pronto se convirtieron en los "endiosadores" de todo tipo de productos o servicios. Creo que en muchos casos la credibilidad en el Perú depende de la empatía, el rating y pocas veces de la calidad. Pero Magaly Solier no me cansa.

Además de sus cualidades como actriz, me gusta como persona, porque no se toma a sí misma demasiado en serio. Su espontaneidad y naturalidad me alegran, lo que me da más curiosidad por leer o escuchar su próxima entrevista. Ha refrescado el cine peruano, nos ha emocionado en Berlín al cantar en quechua, le creí a su melancolía en Madeinusa y en La teta asustada, parece que ahora brinda otra excelente actuación en Altiplano, escuchaba a Iron Maiden de chica en su chacra, ha pedido disculpas si ha ofendido a alguien con comentarios sobre escenas de sexo arbitrarias en las películas peruanas y se burla de la broma que le pasaron Jimena Lindo y Renzo Schuler en Mesa de Noche. Antes de irse a Berlín o a Cannes escribió en su Facebook: "ojalá me den la visa" y luego: "me la dieron". Me gusta su humildad. Debe ser muy difícil recibir de pronto toda esa atención y mantenerse ecuánime y al mismo tiempo tan empática. Estoy segura de que algún día será nuestra Penélope Cruz (cuando es una chica Almodóvar).

La foto es del Facebook de Magaly. En ella aparece junto con Norma Martínez bromeando en Cannes sobre el agotamiento de las entrevistas. De pie de foto, Magaly puso: "Muy cansadas...no nos compraron ni una chompa!!! Jajaja".

Aquí el trailer de Altiplano:

http://www.facebook.com/ext/share.php?sid=196289470006&h=5SdG8&u=qpkpp&ref=mf

Rebelde con causa

2009-05-24T19:54:00.001-07:00

En un documental que vi ayer sustentaban que es el actor siciliano Sal Mineo y no James Dean el verdadero rebelde en Rebelde sin causa (1955).

Su personaje Platón Crawford:

-Está abiertamente enamorado de Jimmy Stark (Dean)

-Empuña un arma

-Muere asesinado

Rebelde es -en su caso- quebrar todo el tiempo el "american way of life" y no ser solo un inadaptado social como Dean.

Convocatoria taller internacional con Ananké Asseff

2009-05-24T16:32:00.000-07:00

Ananké Asseff es una artista argentina dedicada a la fotografía y al videoarte. Ha participado en exposiciones individuales y colectivas en Bs.As., Sao Paolo, Lima, Colonia y Nueva York. Sus fotografías han aparecido en Vanity Fair y Visura Magazine, entre otros medios. El año pasado dictó un exitoso taller de fotografía y crítica en el Centro Cultural de España.

En la actualidad dirige talleres a distancia (on-line) para promover el intercambio entre artistas de diferentes países. El taller está dirigido a los amantes de las artes visuales, sobre las búsquedas estéticas y la construcción de sentido.

Para más info pueden escribir a: talleres.anankeasseff@gmail.com o visitar el blog:
http://www.talleresanankeasseff.blogspot.com/

Las fotos son tomadas de su blog.

Pudor, la película

2009-05-24T15:23:00.000-07:00

Hace 5 años participé en un taller de Etiqueta Negra que se llamó Literatura para periodistas, periodismo para escritores. Lo dictó Santiago Roncagliolo en la UPC en la semana del lanzamiento de Pudor. Nos habló del amor por los detalles de Martin Amis, del equivocado afán de Capote por crear la primera non fiction novel. Hubo una palabra a la que le dio vueltas durante todo el taller: verosimilitud. Muy atentos, los alumnos fuimos los primeros en comprar Pudor y Santiago nos los dedicó con igual dosis de pudor.

Ayer vi la película. En cuanto a la verosimilud entre ambas versiones hubo dos presencias que debí extrañar todo el tiempo: la Residencial San Felipe y el gato. Pero no las necesité. La ópera prima de los hermanos David y Tristán Ulloa aporta otros dos conceptos importantísimos que a mi entender le faltaron al libro: intimismo y profundidad psicológica de los personajes. Ambos, la cinta, el libro, están bien estructurados, pero es en la película donde confluyen los problemas de comunicación de la familia protagonista y la atmósfera cada vez más opresiva ante la que se rinden. Eso la convierte en drama y no en melodrama. Los Ulloa deben venir de una familia con secretos, traumas y silencios, porque han captado cosas que al mismo Santiago se le escaparon.

La fotografía es excelente, con el marrón como tono dominante y actores que asumen los papeles como si se tratara de su propia familia. Puede parecer densa, pero esa carga es vital para acompañar a los personajes en sus soledades. ¿Me gustó más la película que el libro? Cosa rara... sí, aunque el final no me convenció.

Aquí pueden ver el trailer de Pudor (lo bueno de este trailer es que no se parece en nada a la película y así no arruinan los momentos pico) : http://www.youtube.com/watch?v=VVizuH08OtU

Robert Walser, escrito a lápiz

2009-05-21T21:02:00.000-07:00

La mirada de un paseante:

"Tengo un alma vulgar. Además: yo no predico, sino que escribo relatos. Me persiguen por culpa de estos relatos, con lo cual me honran y es por ese honor por lo que sigo con vida y me he dedicido a seguir trabajando. De vez en cuando me ven temblar ante la magnitud de lo que me he propuesto.

La riqueza se abre tras y frente a mí.

Que pueda olvidar tantas cosas

me empobrece, pero en los cálidos

brazos de la pobreza

ser rico, y rodeado de la Nada

empiezo a ser adinerado,

pues los inicios son toda una riqueza;

hagamos de manera que el dorado

principio no nos deje nunca.

Lo mismo hay belleza en perder

que en olvidar. Lo que tuviste, lo tienes

porque quisieras tenerlo.

Quien no tiene carencias

carece de todo. La completud

es una forma de pobredumbre".

Estuve hecha cenizas

2009-05-21T20:51:00.000-07:00

Hablando del incendio... subí un post apenas ocurrió. Pero ahora que han pasado dos o tres meses, pude escribir una crónica más objetiva para Díatreinta, revista de la UPN de Trujillo.

.....

Me ponía el pijama cuando escuché que algo crepitaba. El sonido cálido de la madera. Hubiera sido hermoso que fuese una fogata.
Podía verla desde mi habitación: una llamarada anaranjada, azul salía despedida al cielo, parecía originarse en la cochera frente a casa. Comprendí: alguien lo pierde todo en aquel ruido.
Era la una de la madrugada. Saqué la cámara de fotos de la cartera. Acababa de llegar de una reunión y la había llevado.

Desperté a los chicos de la cochera. Se molestaron. Me gritaron que el fuego no era allí. Corrí a la vuelta. Se incendiaba una casa en una quinta. Había Serenos apostados en la reja que protegía la quinta. Una casa azul entre dos casas verdes. Se convertía en carbón y cenizas la puerta de madera de su garaje. Nadie gritaba. Todos contemplaban. Apostados en la ventana, los vecinos de una de las casas verdes, entre ellos un niño, también observaban. Las tres casas compartían techos de madera. Me preguntaba si cambiaría la dirección del viento. Comenzaba a prenderse un Kia Pride estacionado afuera del garaje. ¿Acaso un auto en llamas no explota? Todos sacaron sus carros, escuché que alguien decía, menos ése.
Era testigo de un incendio por primera vez en mi vida.

Llegaron los bomberos. Tengo dos amigos en la bomba 4 de Lince, Mauro y Sebastián. Mauro es mi mejor amigo. El primer incendio en que sirvió mucho antes de graduarse, es uno de los más trágicos en la historia de Lima: Mesa Redonda. Hace unos meses, Sebastián apagó un conato de incendio en el edificio donde trabajo. Me alegró saber el nombre del bombero que nos había ayudado y poder agradecerle llamándolo por su nombre. Los busqué detrás de los cascos. No estaban de turno.

Doce habitaban la casa en llamas. Pregunté dónde estaban. Ninguno había salido. Sus vecinos golpearon la puerta, gritaron sus nombres. ¿Cómo era posible? Se resignaron a mover y a sacar sus propios autos del pasadizo de la quinta. Me contaron que uno de los dos inquilinos que vivían en el garaje había escapado. Pidió agua. Ingresó de nuevo a la casa para alertar del fuego a los que dormían. Ninguno era su pariente. Se llamaba Hubert. Vendía golosinas a la espalda de mi casa. En su habitación de triplay de metro por metro veinte se había originado el cortocircuito. El cable de luz se convirtió en una mecha que condujo el fuego hasta la azotea. Allí había tres balones de gas, habitaciones de triplay y un depósito. Hubert no volvió a salir.

Llegaron periodistas de América, Panamericana, RPP, ATV. Instalaron sus cables y apuntaron sus cámaras y sus luces a la quinta.
Mujeres de distintas edades, en pijama o en bata, comenzaron a salir por la reja. Se pusieron a mi lado. Una señora le dijo a su hija:
Tu auto se ha quemado, qué vas a hacer ahora. Mira la casa.
Mamá, no importa, lo material se recupera. ¡Hemos salido!
Minutos después, un hombre de unos sesenta años, acompañado por dos bomberos, salía a la calle con el pecho semidesnudo, raspones en la espalda, el cabello chamuscado. Dijo a los periodistas que estaba bien. Hablaba con las manos. Se las vi, sus dedos estaban quemados.
Ahí está Julio, dijo la chica que acababa de abandonar la casa en llamas.
¿Quién es?, le pregunté. Yo era testigo de un incendio. En ese instante dejé de serlo.
Él alquilaba un cuarto al costado del mío. Hemos saltado por la ventana a los tendales del patio. Yo le tengo miedo a las alturas, pero salté primero. Él no quería. Esto es una película, no está pasando. Es igual como cuando murió mi papá, hace 4 años. No lo puedo creer.
¿Qué pasó?
No lo sé. Yo estaba durmiendo. Comencé a escuchar ruidos y creí que nos estaban robando. Alguien golpeaba mi puerta. Me escondí en el clóset y llamé a los bomberos para avisarles del asalto. Me dijeron que tenía que llamar al 105. Ellas son mis hermanas. Han salido con mi mamá por la azotea. Ellas dormían ahí.
Pensé: ¿Qué habría pasado si Rosa decía en esa primera llamada que era un incendio? Si le abría la puerta a Hubert -para ella, un ladrón- ¿él se salvaba o moría ella también?
Roxana, la hermana menor, cargaba un pekinés.
Solo pensaba en Floppy, me dijo. Tiene siete años.
Mamá, me voy a ver a mi enamorado, dijo Juani, la de en medio.
Señora, ¿cómo salieron de la azotea?, pregunté.
Nos subimos a una silla y caminamos por la calamina que da al techo de la vecina. Hemos saltado. De allí hemos salido. Ya me acuerdo de ti, me dijo, una vez hablamos porque yo iba a ir a limpiar tu casa.
Sí, nunca fue.
“Señora, ¿qué ha pasado?”, irrumpieron los periodistas. Ella se cogió la cabeza, tartamudeó. Rosa la jaló del brazo. Más tarde si quieres, cuando estés más tranquila.
El líder de los Serenos les pidió permiso para llevar al depósito el balón de gas que habían desactivado los bomberos y les dijo que podrían pasar a buscarlo en cualquier momento. Rosa le dijo que lo último que le importaba era el balón y que podía hacer con él lo que quisiese. Me contó que podía ver a su hermana escapando por el techo, mientras ella seguía en la ventana decidiendo si valía la pena saltar o no, porque creía que su mamá había muerto. Cuando salió de la casa y vio a su familia con vida, sana, solo podía pensar en las llaves que tenía en la guantera del auto.
Soy gerente asistente del Interbank, me dijo. Habiendo inquilinos en su casa, creía que el lugar más seguro para guardar las llaves de la bóveda era la guantera de su carro. El auto dormía en el pasadizo de la quinta, porque el garaje estaba habitado.
¿Quieres que hable con el comandante para que te ayuden a sacar las llaves?
Rosa recuperó las llaves, unos discos, un tapasol. Solo servían las llaves. El motor del auto estaba quemado, los asientos destrozados, las llantas derretidas pegadas al piso.

Rosa, su madre y sus hermanas son las herederas de la casa junto con las tres hermanas del padre. La casa está en litigio. Le pregunté a Rosa si necesitaba saber cómo había quedado su casa y cuándo podrían volver a habitarla. Le dije al comandante que ella era la dueña.
¿Tú eres la dueña?
Sí.¿Tú eres la dueña?
Sí, una de ellas.
Adentro hay un muertito. ¿Quién puede ser?
Es Hubert. Es el único que no ha salido.
Hubert… ¿Qué?
No sé su apellido.
Ya.
¿Cuándo podremos volver a la casa?
En dos días esto se seca. El calor no ha sido tan fuerte. Pero llamen a Defensa Civil para que sus ingenieros vengan a evaluarla. Ven, te voy a mostrar tu casa.
Acompáñame.
Estábamos a punto de ingresar a la casa cuando Rosa preguntó dónde estaba el muerto. No ingresamos. A solas le pregunté al comandante cómo se llamaba y por qué había muerto Hubert.
Respiró gases y luego se quemó, me dijo César Goñi. El cuerpo se encoge, los dientes se exponen. Graficó esto con las manos. Eso no es nada, lo peor es ver criaturas.
Yo quería que me dijese que Hubert había muerto por falta de solidaridad. ¿Cómo logra salir un perro en brazos de un incendio y no una persona? Si todos hubiesen pensado como familia sin serlo, habrían salido juntos, se habrían llamado. El comandante me dijo que todo lo que había en la casa era peligroso: escaleras estrechísimas, madera, balones de gas, cuartos tugurizados llenos de maletas, papeles, discos, etc.
Todo lo que hay en esa casa es ilegal.
El tragaluz de cuatro metros de alto que conectaba las escaleras con el segundo piso se había convertido en una chimenea. La llamarada que vi salía de allí. En los peldaños guardaban bolsas de lejía.
La mamá de Rosa me dijo después:
Yo sabía que algo así iba a pasar, quería llamar a la municipalidad para que se llevase toda la madera, pero no era mía.
Ella, Roxana y Rosa se quedaron a dormir en mi casa. A Juani la recogió su enamorado. Cuando llegaba a casa vi que los chicos de la cochera sí habían tenido que sacar los carros y cuadrarlos por la zona. Les dije que podían distribuirse entre la cama del cuarto de visitas, el sofá, y que una podía dormir conmigo. Se miraron y dijeron que todas dormirían en la cama del cuarto de visitas, pues había suficiente espacio para las tres. Me sentí tan estúpida: era obvio que debían estar juntas. Les ofrecí mi cama. Les pregunté si querían bañarse. Les di ropa nueva porque su ropa olía a incendio. Todas estábamos en pijama. Yo también olía a incendio. Un olor que persiste muy adentro de la nariz, un olor que lo cubre todo sin dejar que las imágenes se conviertan en recuerdo.
Ellas lloraban, conversaban, se movían en la cama. Pese a que susurraban, podía escucharlas, escuchar mis pensamientos sin comas: un hombre ha muerto esta noche yo le he comprado jugo varias veces pero nunca le vi la cara su familia no sabe nada él mañana iba a ir a trabajar como cualquier día ahora ya no está. Ellas no podían apagar la luz, discutían al respecto, y yo estaba aliviada de que un halo se filtrase desde su habitación a la puerta del cuarto de visitas.

A las cinco de la mañana las chicas me jalaron del brazo:
¡Se está incendiando de nuevo!
Ellas veían ahora desde mi ventana lo mismo que yo había visto horas antes: una llamarada larga, anaranjada, azul. Convencimos a Roxana y a su mamá de que se quedaran en mi habitación; no dejaban de hablar ni de apuntar la mirada a cualquier parte. Con Rosa corrimos de la mano hasta su casa. Los vecinos se preguntaban por qué los bomberos no habían apagado “bien” el fuego. Les gritaban a los Serenos que había más balones de gas en la azotea.
De nuevo, no, me dijo Rosa. De nuevo, no.
¿Qué tiene tu casa que no se apaga?, le pregunté, es una maldición.
No sé, no entiendo. ¿Dónde están los bomberos? ¿Por qué no están acá ahora?
Llegaron los mismos bomberos con los uniformes sucios y las caras sudorosas; venían de otra comisión. Se movían igual de rápido, pero se veían jorobados. Era la manera en que sus cuerpos admitían que los equipos sí pesan veinte kilos cuando se está en la calle toda la madrugada. La luz de sus linternas frontales atravesó una cortina de humo en el techo de la casa. Los bomberos miran con precisión, como sus linternas.
Roxana y su mamá corrían hacia nosotras.
Había una pared y por eso no pudimos ver las construcciones de madera, nos dijo el comandante Goñi. Todo es inflamable, todo es ilegal en esa casa.
Por favor, bajen la llave de la luz, le pidió Rosa.
Créeme, todos los cables ya se fundieron.
América Noticias y ATV instalaron sus microondas en los techos de los edificios contiguos para salir en directo en los primeros noticieros del día. Sus cables se enredaban por encima de la manguera de los bomberos.
La reportera de América Noticias me había pedido el baño luego del primer incendio. Estaba de guardia, esperando a que llegase el fiscal a levantar el cuerpo de Hubert. Me dijo en mi casa que me recordaba de Canal N. Se prendó de mi Schnauzer. “Y te sigue a todos lados… qué tierna… tiene un hociquito lindo… mira cómo se mueve… yo también tuve un perro al que quería mucho… se lo quedó mi ex”. Al volver para el segundo incendio se había cambiado la blusa. Se dirigió a Rosa mientras se abotonaba y encajaba el micro en la axila:
Se volvió a prender, ¡Qué piña! Se volteó y le dijo a su colega de ATV:
No sabes, ella tiene una perrita linda, súper dulce…
Reconocí de pronto a un bombero amigo de Mauro y de Sebastián.
Yo cargué a esa chica, me dijo. Yo también trabajo en Interbank.
Le conté esto a Rosa. Recién allí me enteré que ella y su familia habían sido rescatadas. Este bombero recogía por tramos la manguera y avanzaba con ella sobre sus hombros hacia el camión de bomberos. Tenía puntos rojos en la frente; hasta que no lo tuve cerca, no supe que se trataba de esquirlas de madera pegadas al sudor. Estoy sudado, dijo, cuando Rosa le agradeció. Ella le dijo que no le importaba. Él pidió a los periodistas que movieran sus cables para acabar de guardar la manguera.
ATV, gritó, tus cables.
Los canales quieren entrevistas para sus noticieros, mi mamá y yo, ¿qué digo?, me preguntó Rosa.
Solo pide ayuda, respondí. No digas que se ha prendido dos veces tu casa en una sola noche, es como que un rayo caiga dos veces en un mismo sitio, es una locura. Dile a tu mamá que también pida ayuda. Que pasen tu cuenta de Interbank, no lo sé.

Rosa mostró en el noticiero de ATV cómo habían quedado su casa y su carro, ya lejos de la entrada. Pasaron su número de celular sobre la nota para llamadas de donaciones. Momentos antes había llegado su tío. Era el turno de la periodista de América Noticias. También quería salir en vivo delante de la casa, dentro de la quinta. Tú sales después de esta nota, le dijo.
Rosa tenía el retorno en la oreja.
Estamos aquí con Rosa Portugal, cuya casa ha quedado reducida a cenizas.
Eso no es cierto, pensé, y justo cuando Rosa pedía ayuda, una mujer ingresó al pasadizo preguntando por Hubert. Se puso a llorar apenas vio la casa.
Un momento Rosa, aquí ha llegado aparentemente una familiar del señor Hubert, quien ha muerto en el incendio. Señora, ¿qué?...
Yo soy su cuñada, señorita, nos hemos enterado cuando hemos visto la televisión…Rosa se sacó el retorno y lo colocó en el hombro de la periodista.
Pobrecita, yo sé que la señora es la noticia ahora, pero no quiero dejar de pedir ayuda, me dijo.

Fuimos donde el comandante:
Saquen todo, no dejen nada adentro. Saquen todo ahora, porque se puede volver a prender.
A la quinta habían llegado las otras herederas de la casa y la abuelastra de Rosa, con quienes no se hablaban en años. Ellas le alquilaban el garaje a Hubert. “Hubert… ¿qué?”, les habían preguntado los bomberos. No sabemos su apellido, respondieron.
El tío de Rosa subió a la azotea. Lanzó cosas empapadas al pasadizo de la quinta. Una alfombra manchó la pared de una casa. Arrojó otra alfombra, aún humeante.
Apáguenla, traigan agua, pidió Rosa. Yo voy por agua.
No hay agua, le dijo su vecina, nos han cortado el agua. El camarógrafo de ATV capturaba de rodillas un primer plano de la alfombra humeante. Dijo que él la apagaría. Era cosa de darle vuelta, porque había agua en el piso. Dijo que antes le haría “unas tomas de apoyo”.
Apáguenla, volvió a pedir Rosa. Era las siete y media de la mañana. La claridad del día permitía ver cómo había quedado la casa. Una casa negra entre dos casas verdes. Llegó un amigo de Interbank y Rosa le entregó las llaves mientras le decía que tenían que activar el plan de contingencia. Él le dijo que no se preocupase. Le regaló dos bolsas de dormir. Se abrazaron. Rosa lloró por primera vez.

Volvíamos a mi casa con Rosa y Roxana; su mamá se iba a la posta, cuando una chica de un edificio cercano les alcanzó una mochila con ropa y útiles. Rosa parece una escolar, pero tiene 26 años. Lleva el pelo castaño suelto a la altura de los hombros y habla con una voz suave, como la de su mamá. Es imposible imaginar que puede enojarse. Estudiaba arquitectura, su vocación, cuando murió su papá y tuvo que dejarla. Con su sueldo estudiaba administración, una carrera postiza que también le gusta. La dejará para ahorrar para un departamento. Dos vecinas les ofrecieron cuartos donde quedarse por un tiempo. Se activaba la cadena de solidaridad.
Nos sentamos al sofá de mi sala. El teléfono de Rosa comenzó a timbrar. Me dijo que no quería hablar con nadie. Eran sus amigas del Interbank, del colegio.
¿Cómo se reconstruye una casa? O sea, ¿por dónde comienzo?
Llegaron las amigas que habían visto las noticias. Algunas trabajan en la torre del banco sobre el Zanjón, muy cerca de mi casa. Le dijeron que ya habían hablado con todos para ver cómo la ayudaban. Rosa lloraba de forma intermitente. Roxana estaba en mi cuarto, durmiendo.
¿Cómo se reconstruye una casa? Yo no podía saltar, porque creía que mi mamá había muerto.
Me duché para ir a trabajar. Les pedí que me esperaran antes de llevarse a las chicas a la posta para poder salir juntas y dejarles mis llaves. Ya era jueves, así que llamé a mi mamá para que no viniese a limpiar mi casa con su empleada, como hace todos los jueves. Supervisar la limpieza de mi casa le gusta. Sé que siente que me ayuda a vivir bien, como cuando vivía con ella. Yo estoy agradecida por eso. Le conté a grandes rasgos del incendio y de la familia de Rosa. Mi mamá se enojó porque le había prometido dejarle plata para su doctor:
Antes de ayudar a otros, ayuda a tu madre. Aunque le pedí que pasase por mi oficina para dársela -queda muy cerca de su clínica- me colgó el teléfono.

Apenas una amiga me preguntó cómo estaba me puse a llorar en mi cubículo.
Es que hubo un incendio, murió un señor, la familia…
Ah, no has dormido nada.
No, no es eso.
Es terrible, es muy fuerte, pero no puedes ponerte así. Mal que bien a ti no te ha pasado nada, no puede afectarte tanto.
Pasó otra amiga y me dijo:
¿Y esa cara de drama? ¿Qué te pasa? Yo siempre sonrío, pero mi cara no miente cuando me siento mal. ¿Por qué una sonrisa sí la soportan todos? Oh dios, qué pasaría si un día voy deprimida a trabajar. Ya lo he pensando varias veces.
Es que hubo un incendio, murió un señor, la familia…
¿Solo un muerto? Creí que habías dicho que había más muertos.
No he dicho eso, respondí. Pero ya se iba por el pasillo a una reunión.Quería hacerlo para liberarme, pero no pude seguir llorando. Me tapé la cara un rato, mis dedos todavía olían a incendio. Un ser humano muerto cuenta. Uno solo. No somos culpables, pero es nuestro muerto también, sepamos o no su apellido. Yo también tengo mamá y hermanos. Yo también quisiera que alguien se pusiera en sus zapatos en un momento así. Si mi propia madre no lo entendía…

Volví a casa luego del largo día de trabajo. Rosa y Roxana almorzaban a las 6:30 p.m. pollo a la brasa. Más amigas y amigos estaban con ellas.
Recién puedo comer, me dijo. Arrancaba tiras de pollo con el tenedor, todas volvían al plato.
Hay buenas noticias. Un gerente regional del banco nos ha prestado su casa en La Perla por dos meses, nadie vive allí. En dos meses más, si es que se puede, me ayudarán para un crédito hipotecario con Mivivienda. Han abierto una cuenta para depositarme plata. Se están mandando mails. Todos nos están apoyando.
Los gerentes han dejado sus meetings, dijo una chica, se han remangado las camisas y han ido a sacar las cosas. La municipalidad ha prestado dos camiones y ya están llevando todo a La Perla.
¿Por qué las noticias nunca informan lo qué pasa después?, les pregunté. Nos reímos.
Sabes, me dijo Rosa, Defensa Civil ha declarado mi casa inhabitable. Aquí está el papel. También han venido del Ministerio Público para que veamos lo del juicio, porque todos los documentos se han quemado. ¿Puedes creer que el fuego llegó a toda la casa, pero no a nuestros cuartos? Los electrodomésticos se perdieron, pero tenemos las camas y la ropa.
Después de un rato se fueron todos a la casa prestada.

De vez en cuando Rosa me envía mensajes de texto contándome cómo están. Donan a su vez la ropa que no les queda; su mamá quiere comenzar a buscar trabajo. Me llamó para contarme que Julio había muerto.
Pero salió caminando, le dije.
Él me decía en la ventana que se estaba quemando por dentro.
Una persona ingresó de nuevo a la casa en llamas y no salió. Él que salió no volvió.
Todavía no puedo creerlo.
Yo tampoco.
Vino a visitarme, a recoger unas donaciones que les habían preparado en mi oficina. Me trajo una lámpara que se enciende con una vela. Me dijo que escogió ese regalo a propósito para que no le tuviera miedo al fuego. Le dije que el olor del fuego no se me olvidaría nunca. Le prometí que iba a aprender a apagar mis incendios cotidianos. Ella me prometió lo mismo.
Todo ha cambiado, me dijo.
Sí, todo ha cambiado, le respondí.
Rosa me dice amiga y yo le digo amiga también.

Artmotiv mayo

2009-05-21T20:42:00.000-07:00

Ya salió la edición de mayo de la revista internacional de arte, Artmotiv, en sus versiones digital e impresa, con notas sobre Jorge Eduardo Eielson, SANDRA GAMARRA La Ilusión de lo Real y La memoria modelada de Sonia Cunliffe.

También podrán encontrar un artículo que escribí sobre el trabajo del amigo que me inspiró a interesarme más en la fotografía, Hugo Vásquez:
http://artmotiv.com/La-fotografia-de-Hugo-Vasquez

Estos días

2009-05-21T20:29:00.000-07:00

Han pasado muchas cosas en dos semanas. Se murió el cantor Benedetti, se enfermó Szyslo, se contagiaron 11 mil personas de la AH1N1, expusieron al "eslabón perdido", se trabó mi blog, me matriculé en clases de fotografía y me confesé (con los santos amigos). Desde que fui testigo del incendio a la espalda de mi casa, he cambiado. No soy la misma y nunca lo seré después de eso. Dos personas murieron esa noche. Ahora son mis fantasmas amigos. Me recuerdan lo importante. Estoy en una fase muy creativa, quiero hacer muchas cosas. Recuerdo la frase de Aldous Huxley de una enciclopedia de mi niñez: "Y he de caminar muchas vidas, caminar muchas vidas, antes de partir". No sé si era así exactamente, pero así es como quiero recordarla. Voy a tomar el hoy entre mis manos y enfrentarme a la vida, asumiendo. Creo que este proceso de ser honesta, de sincerarme conmigo misma es tan importante que no quiero perdérmelo. Soy consciente. Me dicen que se me ve más feliz. Al fin tengo paz. ¿Han sentido paz? Es renacer. Además me sirve para escribir. Para escribir hay que ser honesto. He recuperado la alegría de la infancia. Siento que tengo amigos que no se morirán nunca. Acepto que mi familia es un accidente. Me he liberado de culpas y represiones. Me entrego a la vida y sus misterios.

Katherine Anne Porter

2009-05-10T22:40:00.000-07:00

"I am the grandchild of a lost War, and I have blood-knowledge of what life can be in a defeated country on the bare bones of privation".

"I started out with nothing in the world but a kind of passion, a driving desire. I don´t know where it came from, and I don´t know why-or why I have been so stubburn about it that nothing could deflect me".

Honestidad

2009-05-10T22:04:00.000-07:00

Estoy cada vez más cerca de terminar el libro que estoy escribiendo. Claudia Ulloa, desde su distante y cercana Noruega, me pregunta cómo sé que ese momento ha llegado, nunca se sabe, dice, y tiene razón. Es la sensación de que todo encaja: las palabras se conectan a un engranaje que tiene algo de suerte. Sé que el momento ha llegado porque he sacado los cuentos del cajón de la mesa de noche, los he puesto sobre mi escritorio y he comenzado a reescribirlos. Las manos me tiemblan, literalmente. Es el proceso más difícil, "mutilador", pero el que más me gusta.
Yo creo que para escribir hay que hacerse una endoscopia y dejarse llevar por el descubrimiento y el misterio. Desde los nueve años supe que quería escribir, aunque le dije a mi madre que le traería medallas de atletismo. Me ha tomado mucho tiempo descubrir sobre qué quería, sobre que debía escribir. Lo he intentado, más no puedo escribir de cosas que no me afecten o no me importen. Cuanto más honesta soy en mi vida privada, más honesto es lo escribo. La honestidad me permite crear con libertad. Por eso no me importa mucho si le gusta a alguien o no lo que escribo. Escribo para que me guste a mí.

Es una cuestión de lealtad con mi yo (no super yo, mi yo, nomás).

Lectura en parques. Lima lee... Lima avanza

2009-05-06T23:13:00.002-07:00

No soy fan de la gestión de Luis Castañeda Lossio ni de sus calculadas apariciones mediáticas, pero reconozco su labor por mejorar el nivel de comprensión de lectura en Lima.

El año pasado participé como jurado en una de las fechas del Concurso Metropolitano de Lectura en Parques: "Lima lee... Lima avanza". Estuve en un hermoso parque de Villa El Salvador escuchando a niños de sexto grado declamar con excelente dicción y cariño los cuentos que les acababan de repartir. Ninguno tenía miedo de hablar en público. Al finalizar la lectura, todos debían explicar qué habían aprendido y qué les gustaba del cuento. Sus amigos los escuchaban en silencio. Los padres de familia comentaban que sus hijos leían más en casa. Los profesores repartían abrazos. Me identifiqué con nostalgia con estos niños que descubrían a Verne, De Amicis y a Salgari: leer permite conocer territorios nuevos; la aventura de la imaginación es lo mejor que les puede pasar. La organización estuvo impecable, con refrigerio para todos y respeto por la puntualidad.

Este año ya comenzaron las actividades con 400 alumnos de sexto grado de 40 colegios de Lima norte. El Campeón Escolar Metropolitano de Lectura 2009 ganará 2 computadoras (para su uso personal y para su colegio) y publicaciones de la Editorial San Marcos. La Universidad Ricardo Palma premiará también a todos los finalistas y sus profesores con colecciones completas de Las tradiciones peruanas.

Ojalá haya más iniciativas como este concurso. Saber leer y comprender lo que se lee es imprescindible para el desarrollo mental y emocional de nuestros niños.

Cuentos del norte, historias del sur

2009-05-06T22:48:00.000-07:00

Siguen apareciendo nuevos escritores peruanos. Y continúan batallando las editoriales jóvenes independientes.

La Editorial Casatomada presenta el primer libro de cuentos del periodista Hemil García Linares. Como habitante de Virginia, Estados Unidos, Hemil ha recolectado durante casi una década las ilusiones y frustraciones del sueño americano, la lucha por sobrevivir en un país de contrastes y miedos, luego del atentado a las Torres Gemelas. Hemil es un inmigrante que escribe sobre aquello que conoce mejor: los inmigrantes y sus luchas por ser alguien en el país de los anónimos.

Carmen Ollé dice en el prólogo:

"En Cuentos del norte, historias del sur nos enfrentamos al racismo, a la pobreza, y a la violencia callejera, pero en ellos también aflora la fortaleza de la mujer luchadora en la figura de la madre, la precaria vida familiar, el barrio, el amor siempre imposible cuanto más ideal.Los temas del norte giran, por supuesto, en torno a la difícil existencia del emigrado, a la falta de identidad, al terrorismo y al anonimato de las grandes ciudades. Hemil García es un escritor de su tiempo, pergeña sus historias desde el país que lo acoge, los Estados Unidos, con la autoridad de quien necesita decirlo todo, pero construyendo intriga, para deleite de los lectores de acá y de allá".

Este es el blog de Hemil: http://www.hemilgarcia.blogspot.com/

Martes 26 de mayo a las 6:00 p.m., Centro Cultural de España.

El ingreso es libre.

Luis Freire gana premio de novela El Comercio

2009-05-04T20:09:00.000-07:00

Cuatrocientas novelas, diez finalistas, un ganador por unanimidad.

Con una obra sobre la sociedad limeña, El perro sulfúrico, y el divertido seudónimo "Demetrio Cagafuego", Luis Freire se llevó esta noche el premio del concurso de novela de El Comercio.

Recibirá 60 mil soles y verá su libro publicado próximamente. El jurado estuvo integrado por José Miguel Oviedo, Alonso Cueto, Roxana Chandía, Pablo de Santis y Juan Villoro.

Freire es un ejemplo de persistencia. Contó que de joven le escribió a Jorge Edwards para enviarle un cuento y que él lo animó a seguir escribiendo en una nota que conserva hasta hoy.

Luis Freire Sarria es autor de“Camisa de fuerza” (1986) y “Humor” (1988). En 1999 ganó el premio de“El cuento de las mil palabras” de Caretas y en 2005 el premio BCR de novela corta con “El sol salía en un Chevrolet amarillo”.

México hace cultura

2009-05-04T19:45:00.000-07:00

La famosa gripe que desata paranoia y tapabocas en México no me quita las ganas de mudarme para allá con todo y mascota. Sucede que los políticos y diversos sectores se han unido por fin para hacer reformas inteligentes. Se han cambiado dos artículos de la Constitución para establecer que "toda persona tiene derecho al acceso a la cultura y al disfrute de los bienes y servicios que presta el Estado en la materia, así como el ejercicio de sus derechos culturales". Ahora le toca al Estado promover los medios para la difusión y desarrollo de la cultura, "atendiendo a la diversidad cultural en todas sus manifestaciones y expresiones con pleno respeto a la libertad creativa". México desde hace muchos años cuida a sus músicos, artistas y escritores como patrimonio nacional, invierte en ellos y ahora también se preocupa porque más personas accedan a esa producción. A su vez, dándoles los medios para que ellos también creen. Por algo esa noticia llegó el Día del Trabajo.

Busco Mecenas que auspicie mi exilio mexicano, por favor.

Fuente: Molechocolate.com

Crisis porcina

2009-05-04T18:49:00.000-07:00

Escuché esta noche decir a Guillermo Giacosa que la gripe porcina está encubriendo una marranada. Y bueno, sí, no es extraño que en medio de esta crisis tan grave nos caiga encima una enfermedad que evita que la gente se reúna, se toque, se dé la mano.

Expresso Book Machine

2009-04-29T17:47:00.000-07:00

Elegida el invento del año por encima del iPhone, es la impresora más poderosa del momento. Tiene un archivo de 500 mil libros. Basta con elegir uno, imprimirlo (imprime 100 páginas por minuto) y encuadernarlo al instante. Ya se encuentra en varios museos de Nueva York y en una librería de Londres.

Para The Guardian, es “uno de los cambios más grandes para la literatura mundial desde que Gutemberg inventara la imprenta hace más de 500 años”. Aunque quisiera tener una igual en mi habitación, no quiero ni pensar lo que harían nuestros creativos "piratas" con tremendo poder.

La felicidad en un tren

2009-04-28T08:55:00.000-07:00

Un hombre feliz no puede ser escritor, le ha dicho Paul Theroux a Santiago Roncagliolo en un encuentro que pudo darse en un tren. Hay que imaginar para vivir y viajar para aprender. Escribir es un descubrimiento, el encuentro de dos mundos: el ajeno, el propio. Escribir es una larga crónica de viajes que uno se escribe a sí mismo.

La nota completa aquí:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/hombre/feliz/puede/ser/escritor/elpepucul/20090428elpepicul_1/Tes

Vilariño y Benedetti

2009-04-28T07:04:00.000-07:00

En Uruguay nadie piensa hoy en la influenza porcina, en el dengue o en si José Mujica se hace la víctima o no. Uruguay piensa hoy en sus poetas.
Luego de una vida longeva dedicada a la literatura, la muerte se llevó hoy a la escritora Idea Vilariño a los 89 años. Fue ensayista, crítica, traductora de Shakespeare, compositora y gran poeta. Su obsesión era el ritmo como se desprende en “La suplicante” y “Poesía”.

Vilariño pertenecía a la Generación del 45 junto con Mario Benedetti. El poeta de 88 años vuelve a tener problemas de salud y se encuentra internado en un hospital de Montevideo. El año pasado debió ser hospitalizado tres veces y supo salir adelante, riéndose de los achaques, del destino. Aguante, Mario.

A Vilariño ya se le concedió ese mundo dormido:

CONCÉDEME ESOS CIELOS, ESOS MUNDOS DORMIDOS...

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,
el peso del silencio, ese arco, ese abandono,
enciéndeme las manos,
ahóndame la vida
con la dádiva dulce que te pido.

Dame la luz sombría, apasionada y firme
de esos cielos lejanos, la armonía
de esos mundos sellados,
dame el límite mudo, el detenido
contorno de esas lunas de sombra,
su contenido canto.

Tú, el negado, da todo,
tú, el poderoso, pide,
tú, el silencioso, dame la dádiva dulcísima
de esa miel inmediata y sin sentido.

Bisturí

2009-04-27T16:33:00.000-07:00

Al principio solo fue una ampolla.
Ahora son verrugas.
La más grande ha comenzado a sangrar.
Aparecen y desaparecen en sus pies,
como un calambre de madrugada.
Se pincha la más grande con el poste del arete.
Se pregunta por qué no hace algo con ellas.
Por qué no busca una solución definitiva.
Un ataque con armas de destrucción masiva de verrugas:
Acido láctico. Nitrógeno líquido. Bisturí.
Le dicen que felizmente no le salen en la cara.
Para ella sus pies son su cara.
Se siente como un cepillo de dientes: sola en un vaso.
En el vaso queda un poco de agua.
No se lavará los dientes.
Se ahogará en el consejo de su madre:
"Y te daba chocolate para que no llores
y tú decías que eras feliz de nuevo".
Comerá chocolate.
Observa las plantas de sus pies que aún caminan
y se pregunta si acaso su madre sabe más que dios.

¿Estamos listos?

2009-04-27T00:46:00.000-07:00

Un amigo que debía volver hoy a México ha preferido quedarse en Lima y no por la comida. La razón: el virus de la influenza porcina. Según me contó, en México hay más de mil quinientos infectados. Tiene un amigo en un alto cargo en un hospital del D.F, le ha dicho: “esto es lo más parecido a la gripe española que mató a tantos en el diecinueve”. Ha muerto una persona que él conoce, me dice que la enfermedad ya tiene un rostro para él. La gente anda por la calle con "tapabocas"; mañana cerrarían el metro y el aeropuerto. Los diarios hablan de misas y partidos de fútbol "a puerta cerrada". Mi hermana que es especialista en genética molecular en el Instituto de Medicina Tropical de Amberes está muy asustada: si este virus muta y se contagia de hombre a hombre comenzaría la pandemia. En general el virus de la gripe suele mutar tan rápido que las vacunas no funcionan. En el aeropuerto de Lima ya hay letreros alertando de esta enfermedad y revisiones a los pasajeros que vienen de México, Centroamérica y Estados Unidos. Me pregunto si el virus ya está aquí. Sé que esto no tiene nada que ver con dejar de comer chancho, pero… ¿estará relacionado con que nuestros sistemas son tan parecidos a los del chancho? No entiendo nada. Me asusta recordar que entre animales podemos contagiarnos. ¿Llegará a ser pandemia? ¿Estamos de verdad tan unidos para combatir esta influenza antes de que cause más muertos? ¿Estamos listos?

La foto es del Nuevo Herald.

La vida de Flannery

2009-04-26T15:26:00.000-07:00

Sé que aún falta mucho para mi viaje a Nueva York, pero estoy segura de que este será el primer libro que me compraré. Los que han leído la biografía de Flannery O´Connor a cargo de Brad Gooch dicen que revela mucho de los enigmas de su infancia y de su breve vida adulta. Mi autora favorita murió de lupus a los 39 años, la misma enfermedad que había matado a su padre. Más allá del dolor y del "cautiverio" que la mantuvieron postrada, supo vivir en soledad, alejada del mundo literario, de la fama, para dedicarse a escribir, acompañada por unos seres que habitaban su granja tanto como su imaginación: los pavos reales.

Ventanas

2009-04-25T13:48:00.000-07:00

Observar a través de una ventana es enfrentarse a todo lo que está vivo y a todo lo que está muerto. A mí me gustan las ventanas que nunca se cierran, como las puertas. Estas son las fotos que he tomado. Algunas ya las he publicado en el blog, pero en serie se comprenden mejor.

Los olvidados (no los de Buñuel, los míos)

2009-04-23T07:30:00.000-07:00

La Matadora Rossana "Roca" Díaz, orgullosa fan de Woody Allen y de la algarrobina, presentará su primer libro de cuentos, esta vez gracias a Estruendomudo. Los olvidados (no los de Buñuel, los míos) fue finalista del Premio PUCP 2004. Sus personajes están entrelazados por la soledad, el humor, el cine, el pasado. Aprenden a dialogar en un mundo donde la comunicación se hace cada vez más difícil.

Ricardo Sumalavia dice:

«Con este libro de cuentos tenemos la impresión de que se quisiera congelar una imagen, la de la navaja que entra en nuestros ojos. La protagonista de muchos de estos cuentos descubre que en Europa, en barrios como Lavapiés, el juego está perdido de antemano para muchos; en particular para los inmigrantes, quienes en distintas categorías pasan de ser los que recordaban a ser los nuevos olvidados. La regla de juego, si se quiere. Siempre es así; pero es bueno recordarlo, o que alguien nos lo recuerde. Y si tiene la pericia de este libro, todavía mejor».

Cuándo: Lunes 27 de abril a las 7:30 p.m.

Dónde: Centro Cultural de España

Presentan: Iván Thays y María Luisa del Río

El ingreso es libre.

Anne Hathaway

2009-04-23T01:04:00.000-07:00

¿Alguien sabe por qué la esposa de Shakespeare y la actriz de La boda de Raquel se llaman igual?

Anne Hathaway (1556 –1623) / “Item I gyve unto my wife my second best bed…” (from Shakespeare’s will)

Anne Hathaway (1982 -) / Buscando fotos me encuentro con que esa misma coincidencia la descubrió hace poco un cronista de The New Yorker. Y resulta que la señorita ahora actúa en una obra del ciclo Shakespeare en el parque.

Festín: qué bonita palabra

2009-04-22T22:45:00.000-07:00

Alimentarse sin culpa, entregarse a los sabores como al amor, compartir una mesa con amigos que se miran a los ojos. Si lo pienso, los momentos más felices de mi vida tienen que ver con la comida y el consenso que ocasiona. Un sabor rememorado es una prueba de nostalgia: no puedo tomar café puro porque nunca será tan especial como el que preparaba mi abuela; la panadería de la esquina de la casa de mis papás prepara un pye de limón tan desabrido que me quita las ganas de probar otro.

En mi casa nunca hubo mucha pompa a la hora de comer. Mi mamá cocina delicioso. Es una italiana que odia las pizzas. Sus platos fuertes son los peruanos, bien condimentados, contundentes, sabrosos. Mi papá también cocina rico. Es árabe, adora hacer hojas de parra, pero las frituras le salen con el toque perfecto de grasa. En una de mis fotos favoritas suyas está disfrutando el chocolate como un niño. Por eso no me extraña que durante toda mi vida yo haya aprendido a alimentarme de contradicciones.

Una de mis alegrías del verano que se fue también se relaciona con la comida y su influencia sobre la amistad. A Diego lo he querido rápido porque repasa el plato con los dedos y se los chupa después. Su cara es obscena y hermosa. Yo como con las manos, imposible no identificarme con él. Mi papá se ha inventado que como así, gracias a su ascendencia árabe. Ya que mi hermana corta hasta el mango con cuchillo, para mí tiene mucho que ver con el pasado militar de papá. No me dejaba robarme las papas fritas ni el pollo broaster que preparaba (en la cocina había una puerta vaivén, cuando él iba por más harina yo cogía una alita al vuelo). Pero cuando estaban listos en la mesa decía: "¡Ataquen!". Y luego: "Yo ataco por la derecha, ustedes por la izquierda. Todos tenemos que cooperar". La mesa debía ser la zona neutral donde no se gritase ni se hablase de las malas notas ni de las cosas feas que pasaba la televisión. Sin embargo, cuántas veces los mandé al diablo porque empezaban a pelearse y debí volver a la cocina para llevarme mi plato a la habitación. El hambre se comía mis ganas de ser consecuente.

Diego toca, huele y siente todo lo que come. Para mí eso lo hace más gourmet que un experimentado chef. Nació comiendo, nació sabiendo. Todos le preguntamos a dónde debemos ir y qué debemos probar. Nunca come el mismo plato en la misma semana. Se inventa recetas todo el tiempo. Es casero de varios mercados. Ayer le preparé pollo al curry e intentó remover la salsa varias veces. Se movía inquieto como un pericote atrapado detrás de la refrigeradora. No le quedó otra alegría más que poner la mesa. No la puso, la decoró. Por supuesto decidió en qué plato debíamos comer y sugirió que hubiera quedado "más tailandés" con crema de coco. Me entristeció un poco que no se chupara los dedos, aunque sí me pidió más arroz.

Me encantó Ratatouille, pero a Diego le debo hacerme ver la película que resume la explosión de sensaciones que se produce durante y después de una buena comida, El festín de Babette. La cinta recrea un cuento de la escritora danesa Isak Dinesen. A través de una cena que ha preparado con dedicación y humildad, una francesa enseña a dos hermanas luteranas y a su comunidad en Jutlandia, que Dios ha querido que el placer y la prudencia se sienten a la mesa. A Diego también le debo haberme hecho conocer un sitio tan entrañable, cálido como Kei en Henry Revett en Miraflores, una nueva fuente de soda donde comí una barra de manzana, una de limón y un brownie, uno detrás de otro. Me gustó que me los entregaran en una bolsa de papel, "para que la recicles", me dijo Karen, la dueña. Con su inocente vestido y su aroma a flores me recordó mucho a mi hermana. Ella todo lo recicla, sobre todo las ausencias.

Diego es Dieguette.

Cocinar para los que queremos es un acto divino: ellos prueban los platos solo por fe. Cocinar sin quejarse después del más pesado día de trabajo es un acto de heroismo. Una de las cosas que más atesoro de mi país es el maridaje de ingredientes perfectos de costa, sierra, selva. De vez en cuando sorprendo a mis papás con un plato inventado. Mamá tiene artritis y ya no puede cocinar. Papá prepara mermelada con un vaso de azúcar por cada vaso de fruta y la conserva en potes donde antes hubo detergente (la pruebo y casi presiento la burbujita escaparse de mi boca). Sé que si dejan de reclamarme por gastarme el sueldo en langostinos o por cualquier otra cosa, la receta ha funcionado. Cocinar con placer y comer con placer es para mí como escribir un texto: siempre quiero más. Un festín de palabras viejas para encontrar un sabor nuevo.

Clint Eastwood: Cazador blanco, corazón negro

2009-04-22T22:31:00.000-07:00

Hitchcock le propuso dirigir juntos una película. Le toma un día decidir si aceptará un guión o no. No le gusta repetir las escenas. Fue el primer cowboy gringo en Italia, en un rol que Charles Bronson rechazó. Logró la mejor actuación de Kevin Costner en UN MUNDO PERFECTO. Y aunque diga que no hay betún suficiente para oscurecer su pelo, ni lija tan potente como para suavizar todas sus arrugas, Clint Eastwood seguirá narrando sobre las debilidades, cinismos y grandezas de sus héroes. Ahora es turno de Nelson Mandela.

Esta es la bajada para un texto de Eastwood que escribí para el actual número de Dedomedio. Pueden encontrarlo aquí, aunque no del todo completo (ya lo colgaré cuando acabe abril): http://dedomedio.com/magazine.php?ID=24

Hoy en El Británico de Miraflores

2009-04-21T12:16:00.001-07:00

Hoy estaré con César Bedón y Lucho Zuñiga compartiendo mesa para conversar sobre la relación entre los blogs y la literatura, como parte del encuentro Escritores conectados por la urbe. Supongo que debo confesar a estas alturas que soy una estafadora de los blogs, porque no sé cómo usar las etiquetas ni para qué sirven ni tantas otras cosas que serían de mayor provecho para los lectores. Y aunque estoy de acuerdo con los nuevos formatos y soportes que permiten que más personas se interesen por la lectura, creo que lo mejor es leer del papel aunque se haga cada vez más lejano el perfume a tinta.

El ingreso es libre.

Será a las 7:30 p.m.

Central de fraudes

2009-04-18T00:25:00.001-07:00

Además de suscribirme a una revista, estrené mi tarjeta de crédito comprándome un sofá y un comedor. Repito: estaba harta de los muebles donados o comprados con un novio de hacía años que me hizo infeliz. Necesitaba un cambio. Volvía de la playa y me dije: esto es, voy a comprarlos ahora, al diablo. Para qué ahorrar y ahorrar si lo que tengo no me alcanza ni para la inicial de un depa ni para la inicial de un auto. Como supuse encontré rápido lo que buscaba. Por primera vez en mi vida firmé un voucher. Sentí una tremenda desconfianza por el voucher, pero una gran confianza en mí misma. Estaba haciendo una compra grande sin culpa. Me sentía grande al fin, una mujer de 32 y no una chica de 16 a veces x 2. No como cuando me compré una tele nueva hace unos años y me costó mucho disfrutarla. Cada vez que la encendía se activaba en mí el arrepentimiento, como si no me la mereciera. Apenas llegué a casa encontré en mi celular cinco llamadas perdidas y dos mensajes de voz: "Señorita Adaui, llamamos de la central de fraudes del banco tal para saber si usted realmente hizo una compra por el monto tal". No tenía saldo para devolver la llamada y la tienda al frente de casa estaba cerrada. No podía comprar una tarjeta prepago. Ingresé a Internet. Encontré dos mails diciéndome lo mismo: que los contactase de inmediato. Me anunciaban que habían bloqueado la tarjeta para evitar un robo. Mientras escribía la respuesta: "sí, hice una compra por tal monto" y escribía mi DNI para confirmarles que yo era yo y les contaba lo feliz que estaba con mis muebles nuevos, me llamó mi cuñado a decirme que lo habían llamado del banco preguntando desesperados por mí. Entonces lo confirmé: la central de fraudes de un banco se esfuerza por encontrarte más que una oficina de cobranzas coactivas: te ubican como sea y no te dejan en paz hasta que no los contactes. Imagino que es atendida por unos muchachos que esconden sus alas bajo un saco.

La palabra que tanto escribo en mi trabajo, "crisis", llegó hoy a mi vida luego de meses de un sostenido crecimiento: he vivido un fraude personal. Lo asumo, es parte de aprender a crecer y luchar por perdonar, pero cuánto duele. Cuánto hubiera querido que una central de fraudes me llamase para advertirme lo que se venía: yo misma, sin saberlo, podría llegar a robarme. Al igual que con una compra con la tarjeta de crédito, ya firmé el voucher de esto. No hay marcha atrás. Ahora debo esperar que lleguen el estado de cuenta, el bulto, la fecha para pagar. Esta vez el arrepentimiento vino antes que el bulto.

En mi trabajo también escribo: "tiempo de crisis, tiempo de oportunidad". Ordenaré mis cuentas. Saldaré mis deudas. Rechazaré lo que no me sirve. Lo que no encaja en mi sala no encaja en mi vida.

......

La foto la tomé en Guayaquil.

Isla

2009-04-16T07:52:00.000-07:00

Un pájaro.
Tatuarte un animal,
un pájaro. De trinos bienvenidos,
que se pose cierto en tu brazo en cada viaje,
que una vez llegado al puerto te señale: hoy
se ha anclado el azul en tu retina. Sobrevive un
conjunto de esperanzas en un barco, detrás queda
en los puertos el frío, el frío anonimato de las risas.

Pasta o pollo

2009-04-14T23:06:00.000-07:00

Escribí esto hace un par de años luego de un viaje de pesadilla en un avión. Creo que ahora ya no escribo así, pero igual lo comparto con ustedes.

-----------------------

PASTA O POLLO

-Siempre me dan miedo los aviones. Ustedes los jóvenes no le tienen miedo a nada.
-No se preocupe, señora.
-Me dan tanto miedo. Uno no los puede controlar.
-No se preocupe.
-¿Y si se cae? ¿Y si hay secuestradores? Con un tenedor nos pueden reducir a todos. Ya lo hemos visto.
-Sigue siendo el medio más seguro.
-No hay estadísticas que valgan. Un pájaro se puede meter en uno de los motores. Con un solo motor no llegaremos a ninguna parte. Un pájaro tumbando a otro pájaro.
-Ya estamos despegando.
-Este es el momento más inseguro, como el aterrizaje. Y cuando está volando…
-Si le da tanto miedo, hubiera tomado algo.
-Ya me tomé dos pastillas. Para los nervios, para dormir. Pero tardan en hacer efecto y en una hora vamos a llegar. Seguro me quedo dormida en el sofá de mi hijo justo antes del almuerzo. Seguro le dará pena despertarme. Es abogado. Es bueno el muchacho y me da una pena, lo explotan en el trabajo. Él ve todo lo que es impuestos.
-Estése tranquila entonces.
-No puedo. No confío en los pilotos. Cómo pueden volar con estas nubes, no ven nada. No se ve nada.
-Señora, estos aviones cuentan con la última tecnología. La flota más moderna de Latinoamérica”. Lo están mostrando en la tele, ¿ve?
-Lo único que sé es que tengo un nieto que es piloto. Nunca volaría con él. Ni siquiera tiene bigote.
-Hubiera ido por tierra.
-¿Pretende usted que con la columna como la tengo me quede sentada como una tonta dieciocho horas seguidas?
-Bueno, no.
-Pero estos asientos son peores que los del carro. Ya no dan cojines para la cabeza. Ya no dan mantitas, antes me las llevaba, pedía que las pasaran de atrás para adelante. Antes te preguntaban pasta o pollo.
-Es un vuelo de una hora.
-En una hora pueden pasar muchas cosas. A la gente la ansiedad le da hambre. ¿Somos humanos o qué?
-Hubiera tomado un buen desayuno.
-¿Y si vomitaba? Se imagina qué vergüenza una mujer como yo vomitando. Le hubiera arruinado los zapatos.
-Si le da náuseas aquí adelante están las bolsas...
-Se me han ido las ganas, pero este frío no me lo quita nadie. ¿Lee usted?
-La revista del avión.
-¿Le gusta gastar en perfumes y lapiceros? Con lo que cuesta la plata.
-...
-¿Qué lee?
-Las instrucciones de seguridad.
-Lea, lea por si acaso. Estaremos sobrevolando Los Andes. Si quiere lea en voz alta. Pronto comenzarán las turbulencias y esos vacíos terribles. ¿Siente cómo se mueve?
-Señora, ¿Por qué no se quita los zapatos y se relaja? Ya no falta nada.
-Se me hinchan los pies, si le contara… una vez casi me dio trombosis. Además hay que estar preparados. Si nos caemos lo mejor es tener las zapatillas bien puestas. Me gusta estar pendiente por si tengo que sacar el asiento. No sabría usarlo de flotador.
-Lo bueno es que está usted en el pasillo. La dejaré salir primero, aunque no va a pasar nada. El cielo está tranquilo.
-Yo no estoy tranquila. Las desgracias se dan en un parpadeo. En un descuido se nos va la vida entera. ¿Por qué ha dicho usted que el cielo está tranquilo?
-Estoy siempre al tanto de estas cosas. Compro meteoritos.
-¿Meteoritos?
-Sí, señora.
-¿Qué dice que hacía usted?
-Trabajo en una casa de remates. Vemos temas de historia natural. Justo adonde vamos cayó uno hace dos días.
-Ahora que lo dice algo leí en las noticias.
-No es muy grande, pero igual queremos verlo. Los pobladores están asustados. Se han dado casos de histeria colectiva.
-Ah. No sabía eso.
-Los meteoritos son fascinantes. No hay por qué tenerles miedo.
-Será Dios que juega a las bochas contra su propia creación.
-Hay mucha gente interesada en comprarlos. Si viera usted las pujas que hay por Internet. Todo el tiempo nos piden reportes, nos llaman para cotizar. ¿No leyó que un meteorito llegó a costar más de cien mil dólares?
-Parece el mercado negro. ¿No será usted narco? ¿Sabe su madre a lo que se dedica?
-Señora, los meteoritos son testimonio de un sorprendente accidente natural. ¿Sabía usted que son como la caja negra de la historia?
-¿Caja negra? Sí que es usted una mala persona. No me hable más que no le voy a responder. No, no insista...

Jamás

2009-04-13T23:57:00.000-07:00

El perro de la vecina, espulgado, alimentado y querido, olfatea el hocico del perro que se ha apropiado de la cuadra. Tiembla el suyo ante los aromas, sabores, territorios jamás conquistados; tiembla su cola, todo él tiembla durante un minuto entero.

Luego olvida.

Hablemos de diseño

2009-04-12T20:40:00.000-07:00

Ahora que redecoro mi sala y dono los muebles que alguna vez me donaron, estoy obsesionada con la combinación rojo y negro; lo vintage y lo absolutamente moderno; los detalles. He mezclado todo sin respeto, orden con desorden, mi sala es como una cocina loca, y estoy contenta esperando que funcione. Me es imprescindible rodearme de un ambiente inspirador, de un toque de belleza que, sin costarme mucho dinero ni esfuerzo, me haga sentir más viva, en un espacio de alguna manera propio, aunque alquilado, que pueda llamar casa y darme la ilusión de hogar. Este preámbulo es para comentar dos tiendas dedicadas al diseño; una que ya existe, otra que nace, una que está en Lima, otra que está en Cusco.
Descentralizaré.
A la espalda del hotel Monasterio, en la calle Choquehuanca, dos diseñadoras de joyas se unieron para inaugurar esta semana la tienda Puquna, dedicada a la venta de todo tipo de arte creado por manos peruanas: fotografía, pintura, grabado, artesanía, escultura; muebles labrados en cuero, joyas, y siguen los etc. Desde el logo ya provoca visitarla. Esta es su web (aún en construcción): http://puqunaperu.com/

En Miraflores, en el Centro Comercial Cantuarias, está la divertida tienda Electrocute. Apoya a los diseñadores de ropa y de accesorios para que no solo vean en ella un canal de distribución sino una fuente de retroalimentación e impulso a su trabajo. Un diseñador exclusivo de la tienda es Kute Art Store (http://kute-art-store.blogspot.com/), con creaciones influenciadas por el anime. Aquí la web de Electrocute: http://www.tiendaelectrocute.com/

Ventana

2009-04-11T00:11:00.000-07:00

Cada vez me intereso más por la fotografía. No quiero que llegue el día en que solo piense en ella. Es una ola que ya comenzó a cubrirme. Supe que me gustaba cuando aprendí a valorar la obra de amigos fotógrafos. Las pasiones se contagian por admiración. Hugo me regaló un díptico, una foto de postes en serie y otra de una laguna; tienen en común el cielo. Mandé a enmarcar las fotos en negro, rodeadas del respectivo espacio blanco. Esta noche las he colgado en mi sala. Van a juego con el nuevo sofá y el nuevo comedor de diario, también en negro. No puedo dejar de observarlas. Cuanto más lo hago, más detalles encuentro. Nuevos tonos y la luz que se filtra. En las fotos siempre es de día. Es como ver el amanecer a toda hora. Mis padres no comprenden esto. Cuando se es mayor, muy mayor, desaparece la capacidad de asombro y todo es perder el tiempo y perder. Voy a buscar una cámara de fotos profesional antes de mi viaje a Nueva York. Quiero en mi casa fotos que signifiquen algo para mí; quiero regalar fotos enmarcadas a mis amigos, y devolverle a Hugo el amanecer que ha compartido conmigo. Siempre me ilusionaron, intocables, las palabras rascacielos, quinta avenida, gran manzana. Voy a capturarlas.

Ser la que observa a través de una ventana que nace improvisada; nunca olvidar lo que he amado, pese a lo breve de la revelación. Así me sentí cuando tomé esta foto de las calles de Cuenca, desde un bus en movimiento. A Hugo le ha gustado. Un segundo para hacer mío el instante, y nuestro.

Seis horas para dormir

2009-04-07T22:10:00.000-07:00

Esto es algo que escribí hace muchos años, incluso antes de cumplir los treinta, cuando tildaba la palabra "solo". No sé a qué género pertenece. No tengo idea de nada. Pero me parece divertido haberlo descubierto en mi computadora, releerlo y compartirlo sin editar.

............

Cuando estás a punto de cumplir treinta, lo primero que se te viene a la cabeza es que en otros treinta, tendrás sesenta. Quieres pensar en lo injusto que es el atropello que ocurre afuera, pero no estás de acuerdo: hay cosas mucho más injustas, al menos esta noche. Estás en tu cama, te has frito dos huevos con sal y orégano y tu perro te observa como si fueras la mejor compañía. Eso no es lo que te extraña. Tú mismo te sientes así: Mejor conmigo que sin mí en este departamentito que comparto con quien más me comprende. ¿Será posible depender tanto de los ojos hipnóticos de un perro con cerquillo, cuando la vecina paralítica del segundo piso te dice que, junto con su madre, viuda desde hace una semana, duermen justo al frente de tu ventana y los aullidos…? Lo que te estremece hasta la médula es la película que acabas de ver sobre alguien que lo tenía todo y murió a los veintisiete. Te das cuenta de que ha muerto tan joven, tan joven (por cosas que tú dijiste que jamás harías y sí hiciste), que sufres y maldices por los otros treinta que tenía por delante. Alguien es un genio muerto y tú te sientes genial de estar vivo. Aliviado por la certeza de tu propia juventud, te comprometes a revelar tu edad, bajo cualquier circunstancia: no tengo patas de gallo a menos que sonría: soy inmortal. ¿Siempre dirás tu edad? Hasta los cuarenta, de allí que calculen, igual no es fácil si desconocen la edad de tu mamá. Cada vez que haces esto, un anciano apunta en su “cuaderno de recordar”:

-Ya verás cuando estés de este lado y te bañen y apestes. Ahora yo tengo todo el tiempo del mundo, porque sólo necesito seis horas para dormir.

Lo mismo ocurre cuando visitas a un amigo que está lejos, la estadía te sale gratis y a su país alquilado siempre quisiste ir, y descubres que aún tiene en lugar preferencial la foto que le enviaste escalando una montaña (peor si es en su billetera, junto con la de su familia). No escalas más, ni corres para ganarle al semáforo, esquivas al pequeño pozo de agua de lluvia como si fuera arena movediza. Te convences de que tu amigo colgó la foto ayer, como tú hubieras hecho, y te conmueve que te quiera igual que siempre. En realidad, él necesita ver tu cara en el transitado pasadizo rumbo al baño, para asegurarse de que no has cambiado, como él no lo ha hecho. No puedes decirle que eres otro, al decepcionarlo, te verías como eres en el espejo, el pasado que se aleja abanicando un pañuelo desgastado, ilusiones suspendidas en telarañas. ¿Sabe él que imitaste su letra cuando niño porque dudabas de los trazos legibles de la tuya (y que la sigues manteniendo y que al fin te pertenece)? Entonces, sólo cuentas la parte de la historia en la que no eres culpable; en la que te abandonaron; en la que nunca quisiste hacerlo; en la que sólo estabas sintiendo; en la que no era tan necesario disculparse. Editas lo que has hecho hasta los veintiocho y te callas los dos últimos años, porque cuanto más has vivido, más te has divertido cometiendo los mismos errores. Te has hecho más fuerte y ha habido alguien más débil llorando. Estás felizmente seguro que por ti. Piensas esto mientras abres la ventana para que se vaya el olor a fritanga y repasas, de vuelta en tu cama, las fotos que te miran desde todos los ángulos. El reloj que has evitado mirar desde que llegaste del trabajo parece anunciarte que faltan cinco minutos para que cumplas treinta. Distingues la foto de tu mejor amiga de ahora. Recuerdas que en una crisis de “él nunca se levanta para cambiarle los pañales”, te pidió quedarse a dormir con su bebé en tu departamento. Él la dejó con todo y cuna y tú los instalaste en el cuarto de al lado, en tu escritorio. A las tres de la madrugada, el bebé lloró, y tu amiga te pidió permiso para dormir los tres juntos; la cama es más cómoda y tu cuarto menos húmedo. Tú accediste porque a veces puedes compartir tu soledad. Y cierta nostalgia en lo que aún no tienes porque no quieres. El bebé te quitó tu almohada favorita, gritando a todo pulmón. Las pateó a ambas como un pulpo ciego. Tu amiga lo miró con cara de “ojalá tuviera ya cinco años (y fuera al colegio)”. En el insomnio de tu vecina coja y de su madre viuda, tu amiga abrió los ojos desvelados para anunciar: “le voy a dar la fórmula, con eso va a dejar de llorar”.

Todo sucedió como había predicho con la sabiduría tácita y universal de la maternidad. El reloj acaricia las doce, todos tus zapatos están pares, alineados en el suelo del clóset. En cada tictac, te mimetizas más con tu almohada favorita, nace el deseo de chuparte el pulgar y dejas que se te estruje el alma en una sola pregunta: ¿Dónde está mi mamá ahora para darme esa fórmula?

Los hombres que caen

2009-04-07T17:49:00.000-07:00

Cuando las Torres Gemelas se incendiaban en uno de los peores actos terroristas de la historia, cerca de 200 hombres y mujeres decidieron lanzarse al vacío. Los bomberos que trabajaban en los edificios escucharon que se quebraba el techo de vidrio sobre sus cabezas. Supieron: alguien se ha suicidado. Comprendieron: el primero que ha caído será el primero de muchos. Aquellos que observaban la escena desde otras calles y otros edificios se marcharon. No podían soportarlo. ¿Quién puede soportarlo? Desde los televisores en nuestras casas no eramos capaces de ver estos suicidios, porque las cenizas, las llamas y el humo cubrían las ventanas. Sin embargo, podíamos presentir que algo así estaba pasando. La tragedia se sintonizaba en vivo y en directo. El corazón de las finanzas se había convertido en el corazón del horror. Hasta ahora no podemos creerlo.

De la misma manera y en nuestro propio país, los muertos de Fujimori permanecieron mucho tiempo ocultos, pese a los esfuerzos de algunos porque viéramos la verdad. Sabíamos que algo pasaba, pero no a nosotros. Se hacinaban los caídos, inindentificables en fosas clandestinas, asesinados por la espalda, delante de sus familiares. Pero estaban allí. Están allí por un prejuicio. El primero que cayó fue el primero de muchos. No podemos ser indiferentes al respecto a cambio de carreteras, PBI positivo y una "presunta" paz. El muerto de uno es el muerto de todos.

Hasta ahora no lo creemos.

Fujimori culpable

2009-04-06T21:55:00.001-07:00

Ayer publiqué en mi facebook "espero 20 años de cárcel para Fujimori". La respuesta de mis amigos fue inmediata y polarizada. Hoy por fin se hizo justicia: 25 años de cárcel para Fujimori. Así como lo hizo con Cofopri, buscaba legalizar lo ilegalizable: matar civiles, ordenar grupos paramilitares, aliarse con asesinos, esterilizar masivamente, oprimir a la oposición, perseguir a la prensa, infiltrar espías hasta en hospitales, invadir para poseer una casa, comprar titulares, etc. Ni hablar. Que a mí no se me haya muerto un familiar por una bomba o asesinado por la espalda y enterrado en una fosa común, no significa que no haya sufrido o vivido pérdidas. Repito: el muerto de uno es el muerto de todos. Por algo nos llamamos: humanidad. Haber trabajado como periodista casi 5 años en Canal N, en pleno gobierno de Fujimori, me hizo ser testigo de amenazas a periodistas y venganzas sobre la mesa. Que no haya sido reportera no significa que no haya redactado o escuchado o visto. Todo el día recibíamos amenazas de bomba, yo misma contestaba los teléfonos de prensa pues era asistente y le contaba a Gilberto Hume, entonces director del canal, de la nueva amenaza. Hasta balearon la puerta del canal. Algunos congresistas fujimoristas llamaban desesperados luego de que emitiéramos el famoso primer vladivideo Kouri-Montesinos. Yo estaba en la mesa de informaciones cuando llegó Popi Olivera al canal rumbo al hotel Bolívar con varias copias de seguridad de ese video. Teníamos las cámaras en el pleno del Congreso. Era increíble ver la cara de paranoia de Kouri y creer que por fin una a una comenzaban a caer las fichas del peor rompecabezas de violencia que ha vivido el país. Igual de alucinante fue ver a Fujimori buscando a Montesinos en camionetas, señalando por todas partes como un desquiciado Sheriff, luego de haber compartido corbatas, planes y sangre con él. En cuántas marchas participé cuando estudiaba periodismo -en esa misma época- y hombres con chaleco de periodista pero sin credencial nos pedían información de nuestros amigos. A uno le pegaron y no lo vimos varios días.

Dejé el periodismo y me dediqué a escribir porque me asqueó la política, la corrupción, la injusticia. No soy de izquierda, tampoco de derecha. Y hoy algunos dicen que la Comisión de la Verdad ha distorsionado las cosas o que no necesitamos un Museo de la Memoria: al gobierno, a los militares, a la policía, a los ronderos... a todos se les fue la mano en nombre de la pacificación. Y Sendero y el MRTA cuánto terror causaron. Yo vi todos los Ground Zero de mi ciudad cuando las bombas llegaron acá. Mis padres nos llevaron a mi hermana y a mí para mostrarnos la realidad y agradezco que lo hayan hecho: todavía recuerdo la punta de una reja clavada en un árbol tras decapitar a un periodista de Canal 2. Yo recuerdo.

Tengo en mi casa una copia del informe final que hiciera la comisión que investigó a Fujimori en el Congreso, presidida por Diez Canseco. Quien necesite verla para recordar, me la puede pedir y se la presto. Las vendas son para las heridas, no para los ojos. No entiendo este pensamiento: Fujimori fue un desgraciado, pero Keiko me cae bien. ¿Vamos a votar por la hija de un asesino que piensa como él? ¿Acaso no hemos aprendido?

Escritores conectados por la urbe

2009-04-05T20:01:00.000-07:00

Borrador Editores ha reunido a un grupo de escritores, algunos nóveles como yo, otros con más trayectoria, para un ciclo de conversaciones y debates, con foro abierto a las preguntas del público, denominado Nuevas tendencias de la literatura peruana-Escritores conectados por la urbe.

Se desarrolla todos los martes de abril en el auditorio del Británico de Miraflores. El ingreso es libre. El moderador es Julio Zavala, editor de Borrador y creador del blog: http://www.mononoaware1.blogspot.com/

Compartiré mesa con César Bedón, autor de Un sol que en invierno y Lucho Zuñiga, autor de El círculo Blum. Conversaremos sobre nuestros libros, los blogs, la inspiración, la creatividad, las estructuras y por qué nos quedamos aquí. Si no van al concierto de Gloria Estefan, están invitados a darse una vuelta.

Cómo no está Claudita Ulloa por estos lares...

Día: Martes 21 de abril

Hora: 7:30 p.m.

Lugar: Malecón Balta 1740, Miraflores

Spirit of ´ 76 de John Updike, extracto

2009-04-05T19:10:00.000-07:00

Hace un par de meses me suscribí por tiempo indefinido a The New Yorker. Poder comprarla por Internet y recibirla en Lima fue la principal motivación para tener tarjeta de crédito, la primera de mi vida. Cuando ya me convencía de que nunca me llegaría la revista, recibí dos ejemplares juntos. En el número del 16 de marzo aparece un grupo de poemas del recientemente fallecido John Updike que serán publicados este mes bajo el título Endpoint and Other Poems. Este es mi extracto favorito:

Be with me, words, a little longer; you
have given me my quitclaim in the sun,
sealud shut my adolescente wounds, made light
of grownup troubles, turned to my advantage
what in most lives would be pure deficit,
and formed, of those I loved, more solid ghosts.

Ilustración archivo The New Yorker.

En Miami con M de Mamá

2009-04-04T22:33:00.000-07:00

¿En un arranque de amor y de locura no han invitado alguna vez a su madre de viaje? Yo tuve esa genial ideal el año pasado. Esta es la crónica del viaje que hicimos a Miami y que Dedomedio publicó en su momento. Cuando ella leyó la nota (gracias a un primo soplón), no me habló tres días. Para mi suerte ya comprendió que nuestra vida común me inspira. Si le van a contar que lo he publicado acá, mejor no lo lean.

-----

Luego de muchos años de trabajar sin descanso y de rechazar una oferta laboral que a todos les parecía irrechazable, decidí abrir el cajón de ahorros y volver a Miami Beach. Había ido antes, a los doce años, para curarme de una falsa meningitis, y a los quince para conocer, ya sin ilusión, al Pato Donald. En ambas ocasiones mi mamá me había llevado, y esta vez, a los treintaiuno, luego de intentar sin éxito buscar una compañía idónea, decidí que quizás no era una locura pedirle a mi madre que fuese conmigo.

La realidad, sin embargo, es esta: Nos separan 38 años… con sus revoluciones, guerras y breves armisticios. Algunas hipótesis respecto a mi madre, para ir resumiendo: Estoy segura de que si mi mamá hubiera sido Presidenta volveríamos a tener problemas limítrofes con todos los países hermanos. Por otra parte, tiene cero olfato para los negocios aunque se considera a sí misma un lince. Alguna vez puso una tienda de pasteles, que compraba en una panadería y los vendía al doble. Estaba segura de su éxito aunque la panadería quedaba a una cuadra de distancia.
Y aquello que llamamos “sentido del tacto”, tan importante en algunos humanos de la especie, en ella se limita estrictamente a la acción de estirar la mano y saber si el agua de la ducha está fría o caliente.

-Tía, mira, ¡he bajado 10 kilos! –le dijo mi mejor amiga.
-¿Estás segura?

Debo aceptar que en un momento asumí como una virtud incluso imitable disparar siempre las palabras directo al cerebro. Es honesta y graciosa, pensé alguna vez. Esos errores de interpretación se deben pagar en alguna clase de antesala al infierno cuando estemos muertos, supongo.
Por mi parte vivo sola desde hace 7 años, lo que ella ha decodificado como: Madrugadora. Bohemia. Mentirosa. Me dice, y a veces no le falta razón: Me has mentido tanto que ya no puedo creerte nada.
Por el Día de la Madre le entregué una tarjetita que decía: ¿Quieres ir a Miami conmigo? Mis amigos, que la conocen y la han sufrido, me preguntaban si sabía en qué me estaba metiendo. Era obvio que no lo sabía. Ella se alegró como yo lo había hecho antes. Anunció que al fin podría comprar su Glucosamina de 1600 mg, su Calcio con Chondrition, y todas esas pastillas de alucinantes cantidades que solo se encuentran en EE.UU. Un shopping geriátrico, digamos. Pongámonos en su lugar: Se fracturó una vértebra, tiene 3 hernias lumbares.

Conseguí pasajes baratos y solicité silla de ruedas en todos los aeropuertos para que no permaneciera mucho de pie en las colas de migraciones. Le presté dinero para la bolsa de viaje y tomamos un avión de Taca rumbo a Miami, con escalas en Colombia y Costa Rica. Mientras pasaban el video con las medidas de seguridad, me pidió que comprobase si el chaleco salvavidas estaba donde debía estar. Luego de rogarles que le cambiaran “ventana” por “pasillo”, insistía en hablarle a cada compañero de asiento, aunque estuviese con los audífonos y leyendo al mismo tiempo. Cuando comenzaron las infaltables turbulencias sobre Los Andes, asumió con dignidad el puesto vigía y aulló a los pasajeros para recomendarles que se pusieran de nuevo el cinturón. Empujó al de adelante para que acomodara su asiento en vertical.
-¡Pero dígale que lo haga ya, señorita!
Me aferré a los brazos de la silla. Nauseada, entregué después mis manos sudorosas a mi mamá. La incurable nostalgia de un momento seguro y feliz. Desde el 11 de septiembre tengo miedo.
En el aeropuerto de San José solo se puede fumar en el Nimbus Lounge. La conduje hasta allá en la silla de ruedas; me expulsó el humo contenido por esa pipa gigante. Me puse a leer en una sala contigua. Dos horas después salió de pie, empujando su silla, como recién sanada por algún pastor brasileño del canal 5. Camuflaba, con gran estilo, el encendedor en su corsé. ¡Lo había metido de contrabando en la cabina del avión! Mi madre podría dar lecciones de cinismo a la hora de pasar las revisiones de los aeropuertos al burrier más experimentado.

La primera impresión de Miami Beach un sábado a la medianoche. El aroma a canchita dulce, que yo tanto recordaba, desapareció. En la calle saltaban a ritmo de reggaetón acerados Hummer, Mini Cooper, BMW, Mercedes, Mustang, Porsche, Lamborghini, Ferrari, Maserati, Rolls Royce. ¿Dónde los siempre fieles Volskwagen, Honda y Toyota? Simplemente no existen.
Dos estadísticas del Nuevo Herald impactan como un Reality Show: Muchos no tienen ni para comer, pero siguen manteniendo un auto carísimo. Miami ostenta la más alta tasa de “furia al volante” de todo EE.UU. Sin embargo, el sistema de transporte es ordenado, en bus o tren puedes movilizarte por casi toda la ciudad; o alquilar un auto a 55 dólares diarios (¡30 son de estacionamiento!).
Las mujeres son imprescindibles en la estética nocturna de Miami. En sus altísimos tacones, con vestidos que comienzan o terminan en las nalgas, las piernas bronceadas, toman las calles como a una pasarela improvisada, afrontan sin inmutarse el concierto de gritos y cláxones de los conductores.

Dejamos las maletas en nuestra habitación del Continental Oceanfront South Miami Beach, nombre bastante honorable para las cucarachas que atropellamos con las rueditas, el persistente olor a lejía y el escarchado que se desprende. Caminamos por Collins, ingresamos al Walgreens de la esquina. Compré ese tipo de cosas que uno solo compraría en Miami: un kilo de pistachos, imanes con arena de South Beach, capuchino en botella, vitaminas para el cabello, parches para depilación sin cera, una crema autobronceadora con SPF 50. Coincidí con mi mamá en la caja, pagando orgullosa similar cantidad de pertrechos, incluyendo una toalla que decía Drama Queen y una tablita de surfear para el espejo del auto que no tiene. Estuvimos 3 horas curioseando por todas las góndolas, descubriendo necesidades “urgentes” que cubrir con productos que jamás habíamos sabido que existían. Al día siguiente, temprano, caminamos la infinita cuadra que nos separaba de la ansiada playa.
-Ojo, que no he venido hasta acá para ir a la playa- me advirtió decidida-. Y tú no has venido hasta acá solo para leer.
Se recostó en una blanquísima tarima y de inmediato se apareció un amable ecuatoriano a cobrarle 10 dólares, que ella se negó a pagar y que debí hacerlo yo.
-Mamá, ¿puedes dejar de mostrar tu corsé, por favor?
Me distraje con la vista. El mar plateado brillante, quieto, como empozado. Detrás de la caseta del salvavidas ondeaba la bandera morada de “vida marina peligrosa”. De un clavado me metí al agua caliente. Me raspé toda porque me llegaba a los tobillos, y nadé y nadé y nadé hasta que mi mamá y la tarima se fundieron en un solo punto blanco, con el océano bailándome en las axilas.
Los días que siguieron, cada vez que discutía con ella, me escapé al mar. El agua como una puerta al final de cualquier aeropuerto: Empuje, emergencias solamente.

Comer otra cosa que las calorías pornográficas de McDonald´s es posible en la avenida Washington. Bullen los restaurantes cubanos con sus infaltables cuadros de Celia Cruz, los letreros de “volveremos” y sus rocolas con canciones de El Puma y Sinatra. Por 6 dólares te sirven pollo empanizado con frejoles, arroz y ensalada. Luego, es de rigor tomarse “la coladita”, un dulce shot de cafeína a la vena. El más barato Internet por la zona es Kafka´s Cybercafe, donde además alquilan libros. Me intrigó el nombre del cyber. Me pregunté si no estaría auspiciado por las simpáticas mascotas domésticas de mi hotel.

Por las madrugadas, entre mi mamá que flotaba en su deliciosa duermevela de Xanax, la repetición de Gerardo y el ruidoso motor del aire acondicionado, huía a Ocean Drive o a Lincoln Road. Cuadras de tiendas, galerías, restaurantes y bares con el glamour del aire libre y de la media iluminación. Los chihuahas sudando debajo de las mesas. Los mimos confundidos entre la gente, con su tácito permiso para hacerle de todo. Las mesas repletas de cortinas de minifaldas y torsos sin camisa saltando entre las copas. Uno de esos instantes en que una cree que la propia juventud durará para siempre. Y de pronto, los diminutos, invisibles ancianos que reclaman monedas en todas partes. Los “sin hogar” opacan los felices colores de la galería del artista pop Romero Britto.

Regresé al hotel pensando que traer a mi mamá había sido un error, que estas vacaciones eran un desastre y que debería decirle a un policía que ella era una inmigrante ilegal para así librarme de una vez de la tortura, del olor a lejía y de las camas cada vez más juntas del cubículo que compartíamos; entonces, al entrar al hotel, encontré a mi mamá despierta en la terraza con un grupo de chicos canadienses que habían descubierto el reggaetón y la salsa.
-Prendimos nuestra radio y ella se puso a cantar Será tu sonrisa. Por eso la invitamos a tomar con nosotros. Tu mamá es super cool.

Les sonreí, y le dije a mi mamá que estaba bien, que mañana no iría a la playa, que la acompañaría de compras.

---------

Las fotos corresponden al viaje.

Soy una guerrera. A nadie haré la guerra.

2009-04-03T16:43:00.000-07:00

Hay una guerra de blogs entre algunos autores peruanos. Solo la conocemos quienes escribimos y por eso solo afecta e importa a este grupo. Perdonen los lectores heridos por las esquirlas.

Se dice de todo en algunos blogs y en los comentarios de los blogs. Algunos firmados, otros anónimos. Y aunque no tengo cómo confirmarlo, supongo que soy amiga de gente que está en todos los bandos: los que se hacen los locos, los que responden, los que se frustran, los que se defienden, los que atacan, los que copian y pegan los nombres de otros, los que juegan a la guerra. Intrigantes e intrigados.

Yo no me hago la loca. Estoy en una trinchera que se llama “solo me importa escribir”. Podrán meterse con mi familia, acusarme de putita o idiota o burguesa. Yo, que sé lo que soy y lo que no soy, ¿quién soy para negarlo?

Soy lo que escribo.

Sé las luchas que mantengo y los dones que me faltan. Sé lo que amo y lo que detesto. Se los errores que cometo y los que me he perdonado. Sé lo que sé y cuánto ignoro. La única forma que tengo de salir de esta trinchera a enfrentar granadas que es la vida misma es escribiendo. He nacido desarmada y desarmada partiré. Las balas llegarán por la espalda. Lloverán. A nadie haré la guerra. Esa es mi venganza.

Soy lo que escribo.

¿Por qué pelear? Tenemos suficiente territorio de la imaginación para repartirnos.

¿Por qué pelear? ¿Los prejuicios no han llevado a la guerra?

No lo olvidaré: los que escribimos somos soldados, no jefes del aire. No intentemos mirar hacia arriba, aquí está todo lo que amamos.

Tenemos las manos para crear. El teclado de nuestras computadoras explosiona de palabras. ¿No es alegría perfecta lo que sentimos en ese momento? Pelear es cercar todo lo que amamos.

Puentes aunque frágiles, fronteras aunque treguas, no muros indestructibles.

Tengo un profundo respeto por cualquiera que escribe, desde cualquier trinchera, como por cualquiera que hace de crear su vocación o profesión. Estamos unidos por la misma pólvora: Las palabras nos han sido servidas y nosotros servimos con las palabras.

...............

La foto la tomé en Cuenca.

Lo que no se ve

2009-03-31T22:50:00.000-07:00

El sábado y el domingo fui a la playa. El sábado con dos amigos y el domingo con mis papás. Fueron conversaciones, nostalgias distintas. Mis amigos sentados, echados en la arena. Mis padres solo pueden sentarse en las sillas y limpian la arena de las sillas como si no fuera inagotable.

Pero lo que ambos días tuvieron en común es que hice un experimento. Me he comprado unos lentes de natación de lunas azules, especiales para entrenar y antihumedad. Me enfrenté por fin a las olas con los ojos abiertos, sin que la sal me doliera. Desde siempre he querido mirar lo que hay debajo, qué miedo la otra vida que no se puede ver. Pude ver cuán redondas eran las burbujas que salían de mi boca, nubes de arena, remolinos, algas, crol, restos de bolsas, peces transparentes, ¡un arete dorado rozando y tocando el piso de arena y piedras! Me reía mucho. A cada brazada el agua cambiaba de azul a verde a marrón a blanco. Tonalidades que nunca antes había podido distinguir. Me adentraba más y más porque había perdido el miedo al mar. Mi abuela paterna amaba el mar. Murió ahogada y aunque no la llegué a conocer, el mar siempre ha sido un desafío para papá y para mí (morir en algo que amas... no lo entiendo). Él ahora evita meterse, cuando de niña me llevaba hasta el fondo y me dejaba sola para que regresase sola; fui rescatada una vez por un hombre que no era él. Ahora soy yo la de los largos brazos, las piernas fuertes. Pero lo mejor de todo, lo mejor de todo, es que al quitarme los lentes vi el mundo absolutamente anaranjado. Los filtros eran mis propias retinas. No quería volver a ponérmelos para no perder ese efecto. Saber que podía ver todo de forma distinta y valorarlo me hizo sentir especial. Como una cámara de fotos. El objeto no era yo, sino lo que veía por primera vez.

El engaño duró unos segundos.

------------------------------------------
Las fotos las tomé en junio del año pasado.

Apostar a la vida

2009-03-30T21:00:00.000-07:00

Esto es lo primero que escribí. O debo decir... que me publicaron. Era agosto del 96. El diario El Sol estaba en su apogeo. Tenía una "página libre". Recuerdo que redacté el texto en la máquina de escribir eléctrica de mi papá. Él la alimentaba con papel de fax que se robaba de la oficina. Envíe el texto un martes y durante una semana compré el diario hasta que me di por vencida (¿cómo aceptarían algo impreso en una textura tan escurridiza?... además la tinta se borraría en cualquier momento). Dos semanas más tarde, la mamá de mi amiga Daniella, me dijo: "me gustó lo que escribiste". Visité el archivo del diario y me compré un ejemplar. Por esa época yo vendía productos contra el acné en un supermercado. Aunque nunca imaginé que de hecho podría escribir, durante mucho tiempo el texto estuvo en un cuadrito en mi habitación para recordarme de que sí era posible.

Ellos lo llamaron: "Apostar a la vida". Y le pusieron esta bajada: "Reflexiones acerca del pasado, el presente y el futuro, que se entrelazan sin remedio".

Mientras voy en la combi a mi trabajo, suelo prestar atención a la infinidad de pensamientos que vagan demasiado libres por mi mente.

Pienso mucho en la cuestión de vivir y el momento adecuado de morir. Se me ocurre imaginar que dejaré de existir el día que desaparezca la esencia de niñez que hay en mí. Cuando ya no me conmuevan las risas, la inocencia y el juego de la vida, yo moriré.

Y aún sigo lanzando los dados, echando las cartas, barajando irremediable -con espontánea inmadurez e impulsividad juvenil- mi destino. En el laberinto efímero de la juventud tengo que encontrar opciones y decidir sobre mi pasado, mi presente y mi futuro, esperando con ansias más respuestas que incógnitos caminos, antes de que las arrugas acaben más rápido con mi alma que con mi frente. Sería frustrante descubrir que a los diecinueve años ya no tengo toda la vida por delante -frase utópica de cualquier sufrido mortal mayor de cincuenta que envidia más la posibilidad de realizar nuestros sueños que nuestro cutis-; porque yo no debo dejar en manos de otros mis sueños, porque cuando más tarde vea a mis nietos, yo no los quiero envidiar.

Durante esta vida perderé personas queridas, oportunidades, tiempo, pero habré ganado experiencia y recuerdos y ellos serán compañeros inseparables del resto de mis días. Cuando ya no pueda manejar, quizás pueda tirar mi bastón y correr para alcanzar esta combi (cuyo cobrador ya será el chofer).

Así cuando de anciana me pregunten que quería ser de grande, yo responderé sin avergonzarme: "yo quería seguir siendo niña".

Abandonaré en algún momento, agradecida, las cartas sobre la mesa. Estaré en paz con mi corazón y con mi vida y tendré la certidumbre de haber acertado al elegir jugar y ganar en el mejor de los juegos.

---------

¡Horror! 13 años más tarde descubro que... sigo siendo igual a esa chica de 19. ¿Acaso no he aprendido nada o en esa época sabía más que ahora?

Blue de Zucchero

2009-03-26T20:21:00.000-07:00

Cuando yo tenía 9 años mi hermano dejó Lima para irse a vivir a Trento. En ese momento yo no comprendía qué era el "para siempre". Fui un par de veces a visitarlo cuando viví en Alemania. Recuerdo que una de esas veces, debe haber sido en el 98, compraba uvas en el supermercado cuando escuché una canción. Nunca antes me había erizado como un gato. Nunca antes se me había caído una bolsa de uvas por una canción. Hasta hoy la escucho. Si es la versión a duo con Ilse de Lange, mejor.

No petrol in the car
no pennies in the jar
how did we get this far, baby
No moon in the sky
no roof to keep us dry
looks like rain tonight

I got a sinking feeling
coming over me
I got a sinking feeling
I tried to paint a picture
a picture through the clouds for you

Green your smiling eyes
Red ‘cause I made you cry
Grey these rainy skies
tomorrow will be blue
Stay love, stay tonight
these rainy skies
tomorrow will be blue

No caffeine in the coffee
no sugar in my tea
just watching the TV
with the sound down
no radio on
no tune to the song
and the words are wrong

Your fingers tapping
to the rhythm of the rain
your fingers.

Mi aprendizaje de la semana

2009-03-26T20:16:00.000-07:00

¿Qué es lo que quiero contar?

¿Qué es lo que he aprendido?

He pegado papelitos por toda mi casa con estas dos preguntas.
Las he escrito en la cabecera de mi cama.
Estoy trabajando incansable en las respuestas.

Mes del teatro en la Casona de San Marcos

2009-03-25T10:51:00.000-07:00

El 27 de marzo es el Día Internacional del Teatro. Por eso la Dirección del Teatro Universitario de San Marcos (TUSM) ha organizado en su Casona “El Mes del Teatro”.

Mañana, día central de las celebraciones, se entregarán distinciones al mimo Jorge Acuña; al dramaturgo Hernando Cortés; la actriz Ofelia Lazo; la actriz, directora y promotora del teatro para niños y jóvenes Myriam Reátegui y al actor y ex director del TUSM Walter Zambrano. En la ceremonia también se lanzará la convocatoria para el Primer Concurso Nacional Universitario de Dramaturgia.

El lunes 30, en el Ciclo de Investigaciones Estéticas e Históricas del Teatro Peruano, el Director del Teatro de San Marcos, Ernesto Ráez, disertará sobre el teatro peruano de la década del 70 (6:30 p.m).

El martes 31 de marzo continúa el Ciclo Lecturas de Teatro Peruano. Se presentarán –en la Casona- las obras “Bayles” de Juan Del Valle y Caviedes, “Entremés del viejo y la vieja” y “Entremés del Huanuqueño” (6:30 p.m.).

Dirección: Av. Nicolás de Piérola 1222, Parque Universitario. El ingreso a todas las actividades es libre.

Nuestro incendio

2009-03-24T08:08:00.000-07:00

La semana pasada hubo un incendio a la vuelta de mi casa, en Lince. Una llamarada larga, anaranjada y azul salía despedida al cielo. Podía verla desde mi cuarto, por eso creía que el fuego se había originado en la cochera frente a mi casa. Yo llegaba de una exposición, de celebrar feliz entre amigos. Me ponía el pijama cuando escuché que crepitaba madera. Comprendí: una familia lo pierde todo en este ruido. Era la una de la madrugada. Cogí mi cámara de fotos, la tenía a mano porque la había llevado a la exposición, y salí. Desperté a los chicos que viven en la cochera. Me gritaron que el fuego no era allí; momentos después sacaban todos los carros, unos veinte. Corrí a la vuelta de casa. Se incendiaba una casa en una quinta. Una casa azul entre dos casas verdes. La puerta de madera del garaje era cenizas cuando llegué. Nadie gritaba ya, todos miraban la casa y el fuego. Incluso los vecinos de la casa verde del costado, entre ellos un niño –las casas compartían techos de madera- no se apartaban de las ventanas y contemplaban el auto que comenzaba a incendiarse: Un Kia Pride cuadrado al frente del garaje. ¿No podía cambiar la dirección del viento? ¿Acaso un auto en llamas no explota? ¿Por qué todos habían sacado sus carros del pasadizo de la quinta y habían dejado un auto que no era suyo? Llegaron los bomberos de la bomba 4 de Lince. Tengo dos amigos que son voluntarios en esa bomba, Mauro y Sebastián. Mauro es mi mejor amigo y fui su madrina de graduación como oficial de bombero. El primer incendio en que sirvió, antes de graduarse, ha sido uno de los más trágicos en la historia de Lima: Mesa Redonda. Los busqué detrás de los cascos, pero no estaban de turno. Meses atrás Sebastián había apagado un conato de incendio en el edificio donde trabajo. Me había alegrado de saber el nombre del bombero que nos había ayudado y de poder abrazarlo llamándolo por su nombre.
Alguien me dijo que de la propia casa en llamas no había salido nadie: 12 personas la habitaban. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podían seguir durmiendo? Se podía oler y escuchar el fuego desde lejos. Uno de los dos inquilinos que vivían en el garaje, un vendedor de golosinas llamado Hubert, había salido a pedir agua y vuelto a ingresar a la casa para alertar a los demás del fuego. Ninguno de ellos era su pariente. Hubert no volvió a salir. Atendía un kiosko a la espalda de mi casa. Su habitación de triplay en el garaje medía un metro por un metro veinte. Allí se había originado el corto circuito. Al costado de este cuarto había un pasadizo -tan ancho como una persona- que conducía a un tragaluz descubierto y a las angostas escaleras del segundo piso.

Los bomberos, comandados por César Goñi, salvaron de la muerte a 11 personas esa noche, entre ellas a una madre con sus 3 hijas: la familia Portugal. Roxana, la menor, descalza, cargaba a Floppy, el pekinés de siete años de la familia. Solo había pensando en Floppy, me contó. Juani, la de en medio, solo quería hablar con su enamorado. Rosa Ángela, la mayor, le decía a su mamá que no le importaba su carro, que lo material se recupera. Después se volteó y me dijo: "esto es una película, no está pasando. Es igual como cuando murió mi papá, hace 4 años. No lo puedo creer". Sus hermanas y su mamá habían saltado de la azotea, donde dormían en cuartos de triplay, a la casa vecina. Rosa Ángela había saltado de su cuarto del segundo piso al tendedero del patio. Dos metros y medio. Tiene agorafobia, pero un bombero le había insistido que la podría coger en el aire.
Llegaron periodistas de América, Panamericana, RPP, ATV. “Cuénteme señora, qué ha pasado”, le preguntaron a la mamá de Rosa Ángela. Ella se cogía la cabeza, tartamudeaba. Rosa Ángela la jalaba del brazo para que no declarase. Más tarde si quieres cuando estés más tranquila, le dijo.
Los Serenos de Lince cuidaban que nadie interrumpiese la zona de acción de los bomberos. Uno de ellos, de ojos verdes y grandes, muy alto y enérgico, lideraba a los demás. Le pidió permiso a Rosa para llevar al depósito el balón de gas que habían desactivado los bomberos y le dijo que podría pasar a buscarlo en cualquier momento. Rosa le dijo que no le importaba el balón.
Julio, otro inquilino, dormía en el cuarto contiguo al de Rosa. Salió caminando luego de saltar al patio –habrían pasado veinte minutos desde el inicio del fuego- y ser rescatado. Tenía el pecho descubierto, los dedos quemados, el pelo. Dijo que se sentía bien. ¿Cómo se llama?, le preguntaron los periodistas. Se desplomó en el camión de bomberos.

Rosa me dijo: “Yo creí que nos robaban, porque había pasos, alguien golpeaba a mi puerta (Hubert) y me escondí en el clóset para llamar a los bomberos al 116. Les dije que me robaban y me dijeron que llamase al 105”. ¿Qué habría pasado si Rosa decía en esa llamada que era un incendio? Si le abría la puerta a Hubert (para ella era un ladrón)… ¿él se salvaba o moría ella también? Rosa podía ver a su hermana escapando por el techo mientras ella seguía en la ventana decidiendo si valía la pena saltar o no, porque creía que su mamá había muerto. Cuando salió de la casa y vio a su familia, Rosa solo pensaba en las llaves que tenía en la guantera del auto. Como gerente asistente del Interbank, creía que el lugar más seguro de toda la casa para tener las llaves de la bóveda era la guantera. El auto dormía en el pasadizo de la quinta, porque el garaje estaba habitado. Su carro. Sus llaves. Le hablamos al comandante para que abriese la guantera atascada. Rosa recuperó las llaves, unos discos, un tapasol. Solo servían las llaves. El motor del auto estaba quemado, los asientos destrozados, las llantas derretidas pegadas al piso.
Rosa y sus hermanas son las herederas de la casa junto con las tres hermanas del padre. La casa está en litigio. La abuelastra les corta el agua y la luz luego de las nueve de la noche.
Le pregunté a Rosa si quería saber cómo había quedado su casa y cuándo podrían volver a habitarla. Le dije al comandante que ella era la dueña.
-¿Tú eres la dueña?
-Sí.
-¿Tú eres la dueña?
-Sí, una de ellas.
-Adentro hay un muertito. ¿Quién puede ser?
-Es Hubert. Es el único que no ha salido.
-Hubert… ¿Qué?
-No sé su apellido.
-Ven, te voy a mostrar tu casa.
-Acompáñame.
Estábamos a punto de ingresar a la casa cuando Rosa preguntó dónde estaba el muerto. No ingresamos a la casa. A solas le pregunté al comandante por qué había muerto Hubert. Respiró gases y luego se quemó, me dijo. El cuerpo se encoge, los dientes se exponen. Graficó esto con las manos. Eso no es nada, lo peor es ver criaturas, me dijo. Yo quería que me dijese que Hubert había muerto por falta de solidaridad. ¿Cómo logra salir un perro en brazos de un incendio y no un ser humano? Si todos hubiesen pensado como familia sin serlo, habrían salido juntos, se habrían llamado. El comandante me dijo también que todo lo que había en la casa era peligroso o inflamable: escaleras estrechísimas, madera, balones de gas, cuartos llenos de maletas, papeles, discos, etc. “Todo lo que hay en esa casa es ilegal”. El tragaluz se había convertido en una chimenea. La llamarada que vi salía de allí. En las escaleras había bolsas de lejía. La mamá de Rosa me dijo: Yo sabía que algo así iba a pasar, quería llamar a la municipalidad para que se llevase toda la madera, pero no era mía.

Ella y dos de sus hijas se quedaron a dormir en mi casa. A Juani la recogió su enamorado. Les dije que podían distribuirse entre la cama del cuarto de visitas, el sofá, y que una podía dormir conmigo. Se miraron y dijeron que todas dormirían en la cama del cuarto de visitas, que las tres entrarían. Me sentí tan estúpida: era obvio que debían estar juntas. Les ofrecí mi cama de dos plazas y les abrí la ducha. Les di ropa nueva porque su ropa olía a incendio. Todas estábamos en pijama. Yo también olía a incendio. Quienes han estado en uno saben de lo que hablo: un olor espantoso que se impregna muy adentro de la nariz, un olor que lo cubre todo sin dejar que las imágenes se conviertan en recuerdo. Yo soy periodista de oficina; por primera vez veía un incendio “en vivo”, que además afectaba a vecinos míos. Había hablado con la mamá de Rosa una vez, iría a limpiarme la casa, pero nunca concretamos. Roxana, la hija menor, me ha atendido en algunas ocasiones en el Mc Donald´s del barrio.
No podíamos dormir. Ellas lloraban, conversaban, se movían en la cama. Pese a que susurraban, yo podía escucharlas y escuchar mis pensamientos sin comas: un hombre ha muerto esta noche yo le he comprado jugo varias veces pero nunca le vi la cara su familia no sabe nada él mañana iba a ir a trabajar como cualquier día ahora ya no está. Ellas no podían apagar la luz, discutían al respecto, y yo estaba aliviada de que un halo se filtrase por la puerta del cuarto de visitas.
A las 5 de la mañana las chicas me jalaron del brazo, diciéndome: ¡Se está incendiando de nuevo! Ellas veían ahora desde mi ventana lo que yo había visto horas antes: una llamarada larga, anaranjada y azul. Obligamos a Roxana y a su mamá a quedarse en el cuarto; no dejaban de hablar sin poder apuntar la mirada a un lugar fijo. Con Rosa corrimos de la mano hasta su casa. Los vecinos se preguntaban por qué los bomberos no habían apagado “bien” el fuego, les gritaban a los Serenos que había balones de gas.
-De nuevo, no, me decía Rosa, de nuevo, no.
-¿Qué tiene tu casa que no se apaga?, le pregunté, es una maldición.
-No sé, no entiendo. ¿Dónde están los bomberos? ¿Por qué no están acá ahora?

Llegaron los mismos bomberos con los uniformes sucios y las caras sudorosas; venían de otra comisión. Se movían igual de rápido, pero se veían jorobados. Era la manera en que sus cuerpos admitían que los equipos pesan veinte kilos. Vimos la luz de sus linternas frontales atravesando una cortina de humo en el techo. Los bomberos miran con precisión, como sus linternas.
Roxana y su mamá corrían hacia nosotras.
-Había una pared y por eso no pudimos ver la construcción de madera, me dijo el comandante después. Todo es inflamable, todo es ilegal en esa casa.
-¿Van a poder vivir allí?
-Está intacta, la temperatura no ha sido tan fuerte, pero que primero la evalúen los ingenieros de Defensa Civil.
-Por favor, bajen la llave de la luz, le pidió Rosa.
-Créeme, todos los cables ya se fundieron.
América Noticias y ATV instalaron sus microondas en los techos de los edificios contiguos para salir en directo en los primeros noticieros. Sus cables estaban encima de la manguera de los bomberos.
La reportera del 4 me había pedido el baño luego del primer incendio, mientras esperaba que llegase el fiscal a levantar el cuerpo de Hubert. Me dijo en mi casa que me recordaba de Canal N. Se había quedado prendada de Mara, mi Schnauzer miniatura. No dejaba de alabarla y acariciarla. Me pareció una chica muy empática. “Y te sigue a todos lados… qué tierna… tiene un hociquito lindo… mira cómo se mueve… yo también tuve un perro al que quería mucho…”. Cuando volvió para el segundo incendio se había cambiado la blusa y le dijo a Rosa mientras se abotonaba y encajaba el micro en la axila: “¡Y se volvió a prender!”. Se volteó y le dijo a su colega del 9: “no sabes, ella tiene una perrita linda, súper dulce…”.
Reconocí a un bombero amigo de Mauro y de Sebastián. Me dijo que él me había ayudado hacía años a ingresar gratis a una discoteca con Mauro cuando estaba de Seguridad. Me acuerdo de ti, le dije.
-Yo cargué a esa chica. Yo también trabajo en Interbank.
Le conté esto a Rosa. Recién allí me enteré que ella y su familia habían sido rescatadas. Este bombero recogía la enorme manguera y avanzaba con ella sobre sus hombros. Tenía puntos rojos en la frente; hasta que no lo vi de cerca no supe que eran esquirlas de madera pegadas al sudor. Estoy sudado, dijo, cuando Rosa lo abrazó. Ella le dijo que no le importaba. Él pidió a los periodistas que movieran sus cables para acabar de guardar la manguera.
ATV, gritó, tus cables.
Los canales quieren entrevistas para sus noticieros, mi mamá y yo, ¿qué digo?
Solo pide ayuda, respondí. No digas que se ha prendido dos veces tu casa en una sola noche, es como que un rayo caiga dos veces en un mismo sitio, es una locura. Dile a tu mamá que también pida ayuda y que mantenga la calma. Que pasen tu cuenta de Interbank, no sé.
Rosa salió en el noticiero de ATV mostrando cómo había quedado su casa y su carro, ya lejos de la entrada. Habían puesto su número de teléfono sobre la nota para llamadas de donaciones. Momentos antes había llegado su tío. Era el turno de la periodista del 4. También quería salir en vivo delante de la casa, dentro de la quinta. Tú sales después de esta nota, le dijo. Rosa tenía el retorno en la oreja.
-Estamos aquí con Rosa Ángela Portugal, cuya casa ha quedado reducida a cenizas.
Eso no es cierto, pensé, y justo cuando Rosa pedía ayuda, una mujer ingresó al pasadizo preguntando por Hubert. Echó a llorar cuando vio la casa.
-Un momento Rosa, aquí ha llegado aparentemente una familiar del señor Hubert, quien ha muerto en el incendio. Señora, ¿qué?...
Yo soy su cuñada, señorita, nos hemos enterado cuando hemos visto la televisión…
Rosa se sacó el retorno y lo colocó en el hombro de la periodista.
Pobrecita, yo sé que la señora es la noticia ahora, pero no quiero dejar de pedir ayuda, me dijo.
Fuimos donde el comandante; anunciaba a sus bomberos el fin de la operación.
Saquen todo, no dejen nada adentro. Saquen todo ahora, porque se puede volver a prender, nos dijo. Al lugar habían llegado las parientes de Rosa Ángela, las otras herederas de la casa y su abuelastra, con quienes no se hablaban en años. Ellas le alquilaban el garaje a Hubert.
-“Hubert… ¿qué?”, les habían preguntado los bomberos y ellas respondieron que no sabían su apellido.
El tío de Rosa subió a la azotea y comenzó a lanzar cosas empapadas al pasadizo de la quinta. Una alfombra salpicó manchas azules a la pared de una casa. Arrojó otra alfombra, aún humeante.
-Apáguenla, traigan agua, pidió Rosa. Yo voy por agua.
-No hay agua, dijo una señora, nos han cortado el agua.
El camarógrafo del 9 grababa de rodillas un primer plano de la alfombra humeante. Dijo que él la apagaría, que era cosa de darle vuelta porque había agua en el piso, pero que antes le haría “unas tomas de apoyo”.
Apáguenla, volvió a pedir Rosa. Era las siete y media de la mañana. La claridad del día permitía ver cómo había quedado la casa. Una casa negra entre dos casas verdes. Llegó un amigo de Interbank y Rosa le entregó las llaves mientras le decía que tenían que activar el plan de contingencia, ya que ella era la encargada de abrir la bóveda. Él le dijo que no se preocupase por nada y le dio dos bolsas de dormir. Se abrazaron. Rosa lloró por primera vez.

Volvíamos a mi casa con Rosa y Roxana; su mamá se iba a la posta, cuando una chica de un edificio cercano le alcanzó una mochila con ropa y útiles. Rosa parece una escolar, pero tiene 26 años. Lleva el pelo castaño suelto a la altura de los hombros y habla con una voz suave, como la de su mamá. Es imposible imaginar que puede enojarse. Estudiaba arquitectura, su vocación, cuando murió su papá y tuvo que dejarla. Con su sueldo estudiaba administración, una carrera postiza que también le gusta, y ahora tiene que dejarla para ahorrar para comprar un departamento. Una señora que vive en la avenida Iquitos les ofreció un cuarto. Mi vecina de al lado también les ofreció un cuarto. Se activaba la cadena de solidaridad.
Nos sentamos al sofá de mi sala. El teléfono de Rosa comenzó a timbrar. Me dijo que no quería hablar con nadie. Eran sus amigas del Interbank, del colegio.
-¿Cómo se reconstruye una casa? O sea, ¿por dónde comienzo?
Llegaron las amigas que habían visto las noticias. Algunas trabajan en la torre del banco sobre el Zanjón, muy cerca de acá. Le dijeron que ya habían hablado con todos para ver cómo la ayudaban. Rosa lloraba de forma intermitente. Roxana estaba en mi cuarto, durmiendo.
-¿Cómo se reconstruye una casa? Yo no podía saltar, porque creía que mi mamá había muerto.
Me duché para ir a trabajar. Les pedí que me esperaran antes de llevarse a las chicas a la posta para poder salir juntas y dejarles mis llaves. Ya era jueves, así que llamé a mi mamá para que no viniese a limpiar mi casa con su empleada, como hace todos los jueves. Supervisar la limpieza de mi casa le gusta. Sé que siente que me ayuda a vivir bien, como cuando vivía con ella. Yo estoy agradecida por eso. Le conté a grandes rasgos del incendio y de la familia de Rosa. Mi mamá se enojó porque le había prometido dejarle plata para su doctor:
Antes de ayudar a otros, ayuda a tu madre.
Aunque le dije que pasase por mi oficina para dársela, queda muy cerca de su clínica, me colgó el teléfono.

Llegué a mi oficina. Apenas una amiga me preguntó cómo estaba me puse a llorar en mi cubículo.
Es que hubo un incendio, murió un señor, la familia…
-Ah, no has dormido nada.
-No, no es eso. He sentido la pena de otros.
-Es terrible, qué fuerte, pero no puedes ponerte así. Mal que bien a ti no te ha pasado nada, no puede afectarte tanto.
Pasó otra persona y me dijo:
-¿Y esa cara? ¿Qué te pasa? Yo siempre sonrío, pero mi cara no miente cuando me siento mal. ¿Por qué una sonrisa sí la soportan todos? Oh dios, qué pasaría si un día voy deprimida a trabajar. Ya lo he pensando varias veces.
Es que hubo un incendio, murió un señor, la familia…
-¿Solo un muerto? Creí que habías dicho que había más muertos.
-No he dicho eso, respondí. Pero ya se iba por el pasillo a una reunión.
Quería hacerlo para liberarme, pero no pude seguir llorando. Me tapé la cara un rato, mis dedos todavía olían a incendio. Un ser humano muerto cuenta. Uno solo. No somos culpables, pero es nuestro muerto también, sepamos o no su apellido. Yo también tengo mamá y hermanos. Yo también quisiera que alguien se pusiera en sus zapatos en un momento así. Si mi propia mamá no lo entendía…

Volví a casa luego del largo día de trabajo. Rosa y Roxana almorzaban a las 6:30 p.m. pollo a la brasa. Más amigas y amigos estaban con ellas.
-Recién puedo comer, me dijo. Arrancaba tiras de pollo con el tenedor, todas volvían al plato. Hay buenas noticias. Un gerente regional del banco nos ha prestado su casa en La Perla por dos meses, nadie vive allí. En dos meses más, si es que se puede, me ayudarán para un crédito hipotecario con Mivivienda. Han abierto una cuenta para depositar plata. Se están mandando mails. Todos nos están apoyando.
-Los gerentes han dejado sus meetings, dijo una chica, se han remangado las camisas y han ido a sacar las cosas. La municipalidad ha prestado dos camiones y ya están llevando todo a La Perla.
-Creo que un gerente quiere prestar su cochera para que metas tu carro, dijo Claudio, el ex enamorado de Rosa.
¿Por qué las noticias nunca informan qué pasa después?, les pregunté. Nos reímos.
-Sabes, me dijo Rosa, Defensa Civil ha dicho que mi casa está inhabitable. Aquí está el papel. También han venido del Ministerio Público para que veamos lo del juicio, porque los documentos se han quemado. ¿Puedes creer que el fuego llegó a toda la casa, pero no a nuestros cuartos? Todos los electrodomésticos se han perdido, pero tenemos las camas y la ropa.
Después de un rato llegó en auto otro amigo de Rosa. Se fueron todos a la casa prestada.

El fin de semana vino Rosa a ver su Kia. Me buscó con Claudio y esperamos juntos al mecánico. Les entregué unas donaciones de ropa de cama que me habían dado dos amigas de la oficina. Se fueron un rato a recoger una canasta de víveres que les donó la municipalidad.
Te van a dar doscientos dólares por el carro. Ellos compran lo que les sirve, nada más, le dijo el mecánico. Rosa se puso a llorar abrazada a Claudio:
Tú sabes cómo yo lo cuidaba. Lo tenía perfecto. Justo la semana pasada me lo quisieron robar. Luego nos dijo que no valía la pena llorar por un carro cuando ella y su familia vivían.

Mis amigas de la oficina me siguen entregando bolsas con donaciones para Rosa y su familia. Los vecinos de la quinta quieren pedir ayuda para restaurar las paredes de una de las casas verdes estropeadas por las llamas. Saben que sus casas se han devaluado, porque una ya no sirve. De vez en cuando Rosa me manda mensajes de texto contándome cómo están. Me dice amiga y yo le digo amiga también. Un amigo le compró hoy día su auto a seiscientos dólares. Supongo que ambas estamos intentando apagar nuestros propios incendios. Hemos quedado en cocinar juntas un día de estos en la “casa prestada”.

Actualización 26/03: Rosa me llamó a contarme que Julio había muerto.

La hora del planeta

2009-03-23T14:40:00.000-07:00

HORA DEL PLANETA
UNA ACCIÓN INDIVIDUAL. UN CAMBIO GLOBAL

Este sábado 28 de marzo el mundo se unirá para apagar todos los aparatos eléctricos.
Una hora sin luz para iluminar el futuro de la humanidad: Una llamada de atención sobre el calentamiento global; un impacto positivo en la reducción mundial de energía.

1000 millones de personas, 1000 ciudades participarán en esta iniciativa de la WWF, cuyo éxito fue contundente en sus 2 versiones anteriores.

¿Por qué los peruanos debemos apagar la luz?
-Porque el Perú es uno de los países más vulnerables del mundo ante los cambios climáticos. Nuestros glaciares representan 70 % de la superficie de hielo en los trópicos, pero retroceden entre 20 y 30 metros al año.
-Porque Lima es la segunda ciudad más grande del mundo en un desierto después de El Cairo y dependemos de un solo río, El Rímac, cuyo caudal podría reducirse dramáticamente.

¡Comprométete con tu planeta!
Apaga las luces y artefactos eléctricos entre las 8:30 y 9:30 p.m. este sábado 28 de marzo. Apoya esta iniciativa con recursos que permitan aumentar su difusión.

¡LOGREMOS JUNTOS SER MÁS EFICIENTES CON EL USO DE LA ENERGÍA ELÉCTRICA!

Gran Torino

2009-03-23T08:57:00.000-07:00

¿Cómo recordaremos a Clint Eastwood?: Actor o director. Creo que en su caso ambas facetas no compiten. Se complementan.
La primera vez que recuerdo haberlo visto era chica y estaba de mal humor. Mis papás, fanáticos de las cowboyadas, insistieron para ver en la tele un domingo: El bueno, el malo y el feo. Del único que me acuerdo es de Eastwood. Harry el sucio le siguió y también me impactó.
Eastwood es un pistolero. Dispara todas las balas de una escopeta siempre cargada. Tengo una amiga que no llora nunca, pero lloró con los Puentes de Madison y Río Místico. Yo quise aprender a boxear después de ver Million Dollar Baby.
En un Hollywood lleno de efectos especiales y actores que se esfuerzan demasiado, Eastwood es el raro: solo necesita apoyarse en un excelente guión para lograr una excelente película. Consigue lo mejor de sus actores, algunos amateurs, porque los apasiona por aquello que él ama tanto. Y Gran Torino no es la excepción: está en su salsa. Aunque anunció que sería su última película como actor, aunque su personaje diga que conoce todo sobre la vida y la muerte como en una parábola católica; su fuerza, intensidad, esa magia que no se diluye, me hacen querer esperar lo contrario.

En Gran Torino Eastwood encarna a Walt Kowalski, un héroe de guerra retirado que vive en un barrio de Detroit “ganado” por los inmigrantes asiáticos hmong. Se niega a mudarse, al fin y al cabo, es su barrio de toda la vida y allí ha sido medianamente feliz con la mujer de su vida, que acaba de morir. Nunca se entendió bien con sus dos hijos, ahora es muy tarde para comprenderse. Kowalski se refugia en sus herramientas, su porche, sus cervezas frías y su Gran Torino del 72, al que contempla sin saber muy bien qué hacer con él. Un clásico que todos quieren poseer para engrandecer sus pequeñas vidas. Thao Vang, su vecino, tiene como primera orden de una pandilla robarse el auto. Los pandilleros son sus primos.
Desde ese momento comienza un punto de inflexión entre el rudo héroe de guerra que ha matado en Corea y el atormentado vecino que no sabe defenderse. Un camino de redención donde uno aprende a ser padre y el otro a ser hombre. Allí donde la propia familia puede arrebatarte lo amado, donde no hay esperanza ni futuro, un desconocido puede devolverte a la vida, aunque le cueste la suya.

Aquí una lista con algunas de las películas dirigidas por Eastwood:
Gran Torino (2009): actor, director, productor
El sustituto (2008): director
Cartas desde Iwo Jima (2007): dirección, música, producción
Banderas de nuestros padres (2007): dirección, música, producción
Million Dollar Baby (2005): actor, director, música, producción
Río místico (2003): director, música, producción
Deuda de sangre (2002); actor, director
Cowboys del espacio (2000) actor, director, productor
Ejecución inminente (1998): actor, director
Poder absoluto (1996): actor, director

Instante

2009-03-20T11:41:00.001-07:00

Este texto lo escribí para la exposición de fotografías de Hugo Vásquez, titulada Sociedad. Se presenta actualmente en la Alianza Francesa de La Molina.

-------------

Alzaban la mirada. Allí estaba el horizonte como una promesa. ¿Por qué no en ese instante?
Me preguntaba si se sabían especiales. Ellos podían volar. Volar con sus deseos.
Atestiguar desde tierra firme, donde la sal permanece y escose, la felicidad que se aleja.

***

Nos cruzamos. Nos cuesta reconocernos con máscaras. Y sin embargo, coincidimos: somos exiliados que pasan.

***

Desde un álbum olvidan nuestros nombres, pero nos recuerdan más.

Los Noveles 33

2009-03-18T14:24:00.000-07:00

Mientras en Lima todos comentan que U2 vendría el próximo año, ante la avalancha de artistas que estamos recibiendo gracias a la crisis, Salvador Luis, fanático de la banda desde Miami, vuelve a colgar en la web una nueva edición de Los Noveles, con un número cabalístico: 33. Y también estrena el espacio de Los Noveles en facebook. No sé cómo hace Salvador para tener tiempo: en mayo vendrá a Lima a presentar su próxima novela. Uf.

En la sección Autorpista encontré este texto muy divertido del guatemalteco Javier Payeras:

Variaciones a Raymond Chandler en un encuentro internacional de escritores
Era media noche y el día había transcurrido en un largo devenir de conferencias, lecturas y ceremonias cursis. Estaba bastante cansado de oír a expertos hablando de literatura, quería salir de juerga y no me quedaban ganas de machacar las teclas de la computadora para concluir mi ponencia del día siguiente: "Raymond Chandler contra su propio éxito".
Luego de vanos intentos por desbloquear el canal de porno y de tomarme unas píldoras para el catarro (que prometían darme sueño), permanecí inmóvil en aquella habitación enorme. Me ocupé del pequeño refri-bar destapando la primera lata de Corona y la bebí de un solo trago. Era deprimente y aburrido. No tuve otro remedio que sentarme a leer el libro de poemas (horribles) de una escritora local que no hacía más que hablar de sí misma, pero que telepáticamente me inducía "quiero que me violes, loca, déjame loca por favor, loca, loca…"
Una orquesta de gritos y carcajadas me alejó del peor de todos los poemas del libro; me levanté inmediatamente y descorrí la persiana. Eran dos adolescentes muy borrachas que mi vecino, un escritor neo-bukowskiano, trataba de meter a nalgadas en su habitación. Pensé algo, pero no. Decidí sentarme a escribir la ponencia.
"Podemos tratar la novela negra en Norteamérica…", "Podemos decir que…", "Puedo decir que…", "decir".
Era imposible pensar con tanto ruido. Los parranderos ya habían subido todo el volumen al aparato de sonido y se reían a gritos. Apagué la computadora portátil y regresé al refrigerador a tomar lo que quedaba del six pack de cerveza, y también algunas frituras. Total, que volví a la cama con todo, dispuesto a escribir como lo hacía Chandler, borracho. Pero el ruido y mis ganas de husmear se hicieron insoportables, así que me puse los zapatos y salí.
Su puerta estaba levemente abierta, le di un empujoncito (no sé si con la intención de ver o de entrar) y encontré a mi vecino de cuarto cubierto con una sábana —simulando ser un patricio romano, supongo— y acostado con las dos muchachas sobre la alfombra.
— Pase, mister— me dijo acariciándose la barriga. La pelirroja tenía el rimel corrido y la trigueña se reía con la boca completamente abierta mientras intentaba acercarse el tubito a la nariz e inhalar un poco de polvo.

Seguir leyendo en: http://www.losnoveles.net/

Vuelve Sarita Cartonera

2009-03-18T13:59:00.000-07:00

Con la publicación del poemario Respiración del laberinto del mexicano Mario Santiago Papasquiaro, vuelve a la carga la conocida editorial Sarita Cartonera, sobreponiéndose a la crisis que también afecta al mundo editorial peruano.
Mario Santiago Papasquiaro, cuyo verdadero nombre fue José Alfredo Zendejas Pineda, fundó con Roberto Bolaño en 1975 la corriente literaria de vanguardia conocida como Infrarrealismo. Es conocido por romper con el lenguaje, por su prosa cargada de símbolos, erotismo y sensualidad.
Bolaño lo transformó en el personaje Ulises Lima de los Detectives Salvajes.
No solo es interesante que Sarita presente esta obra por la importancia del autor sino que es fruto del esfuerzo conjunto de todas las editoriales “cartoneras” de América Latina. Algo que se logra por primera vez.

Respiración del laberinto, en sus distintas versiones cartoneras, se publica desde noviembre del año pasado, cada una con un prólogo distinto: el poeta chileno Bruno Montané (Animita Cartonera de Chile), la poeta argentina Diana Bellesi (Eloísa Cartonera de Argentina), el narrador mexicano Juan Villoro (Yiyi Jambo de Paraguay), la escritora boliviana Erika Bruzonic (Yerba Mala Cartonera de Bolivia), el escritor boliviano Horacio Carvhalo (Mandrágora Cartonera de Bolivia), los poetas mexicanos José Antonio Suárez y Pedro Damián (La Cartonera de México) y el poeta peruano Tulio Mora (Sarita Cartonera de Perú).

Presentación: Jueves 19 de marzo, 7:00 p.m.

Taller cartonero: Calle Elías Aguirre, 271, interior C, Miraflores

Presentación a cargo de Tulio Mora y Paul Guillén

El libro estará a la venta en el taller cartonero, librerías de Lima y solicitándolos a: saritacartonera@yahoo.es

Carnavales en Cuenca

2009-03-16T20:46:00.001-07:00

Las lluvias coincidieron con el carnaval en Cuenca. Tanto la naturaleza como el hombre se deshicieron del agua. Algunos rezaron, otros mojaron.

Carretera a Cuenca.

Wunderbar

Niños de Cuenca

Banda del Azuay

Parroquia de Cuenca

En las nubes

2009-03-16T20:28:00.001-07:00

En 1994 Ian McEwan publicó En las nubes, un libro que así como La loca de la casa de Rosa Montero, celebra a la imaginación y su capacidad redentora. En 2007 Anagrama lo publicó en español. Este fin de semana terminé de leerlo.

Peter Fortune es un niño de diez años que, harto de que cada día sea similar al anterior, yendo al colegio y despidiéndose de sus padres con el beso de buenas noches, da rienda suelta a su creatividad para imaginarse las situaciones más complejas. Peter se transforma en gato y su gato en él; se pelea con una muñeca coja y maléfica que le roba su cuerpo; unta a sus padres y a su hermana con una crema que los desaparece, parte por parte; se despierta en el cuerpo de un “grande”. A través de estas metamorfosis, Peter aprende a convivir con el mundo real y a refugiarse en el mundo de su imaginación. Es uno el que decide en qué mundo establecerse.

Escribe McEwan: “En la escuela, dejaba a menudo su cuerpo sentado en el pupitre mientras su mente se perdía en las nubes. Incluso en casa, tener la cabeza en las nubes lo metía a veces en líos". "En realidad, pensaba, si la gente se dedicara menos tiempo a juntarse y a hacer que los demás se juntaran y dedicara un poco más de tiempo al día a recordar quiénes eran o quiénes podrían ser, el mundo sería un lugar mucho más feliz y quizás nunca habría guerras”.

Esta foto la tomé en Cuenca.

Opiniones gráficas sobre el presidente ecuatoriano

2009-03-16T19:44:00.000-07:00

Caminando me encontré con estas imágenes que grafican lo que sienten algunos ecuatorianos por su presidente, Rafael Correa.

¿Super Rafa en Guayaquil?

¿Creen en Cuenca que Correa pone la basura en su lugar?

Carnaval en Guayaquil

2009-03-16T17:44:00.000-07:00

En Ecuador los carnavales son una de las fiestas más populares, se celebran como cuando mis padres eran jóvenes, como antes en Lima: con alegría, agua y color. A través de la principal avenida de Guayaquil avanzan las comparsas que aspiran a lucir tan fastuosas y preparadas como las del famoso carnaval de Río. Ante un jurado y el público los bailarines lucen sus trajes y sus movimientos. La sensualidad importa tanto como en Rio. La reina saluda a sus súbditos, las iguanas también desfilan, viejecitas bailan de blanco. Una fiesta entrañable. Aquí las fotos que tomé con mi humilde cybershot de los últimos carnavales en Guayaquil.

Adiós Blanca Varela

2009-03-12T12:49:00.000-07:00

Nadie sabe las cosas de Blanca Varela. Hoy se fue y la poesía está de luto. El mejor tributo es leerla.

Nadie nos dice
Nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que murió en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
solo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta.

Ellen Page: de torturadora a torturada

2009-03-09T16:21:00.000-07:00

No es curioso que la jovencísima Ellen Page (nominada al Óscar, Globos de Oro, por Juno) haya conseguido trabajar al lado de una de sus actrices favoritas, Catherine Keener (nominada al Óscar por Capote y ¿Quieres ser Jhon Malkovich?), en Un Crimen Americano (2007). Lo que sí me parece curioso es que Page interprete a una niña víctima de los abusos de una madre sustituta en un hecho real que remeció Indianápolis en 1965 y que es hasta hoy el peor caso de tortura registrado en Indiana. Gertrude Baniszewski violentó a Sylvia Likens y arengó a sus hijos y a los amigos de sus hijos para que la humillasen de todas las formas posibles. Page tenía tan solo 17 años cuando interpretó a Hayley Stark, una niña de 14 que se venga de dos pedófilos, torturándolos hasta obligarlos a suicidarse.

Espacio exhibe: artistas peruanos on sale online

2009-03-05T16:57:00.000-08:00

Conocí a Luisa Michelsen y a Maricarmen Felices hace unos años en una frustrada excursión en velero por el Callao. Maricarmen volvía a Lima luego de vivir 7 años en Canadá, si mal no recuerdo. La amiga que nos presentó se enfermó a bordo por excederse en comer los bocaditos que había preparado Luisa. Jamás partimos, pero me alegró la buena conversación.

Me entero a través de Caretas y Dedomedio que ahora Luisa (fotógrafa y artista plástica) y Maricarmen (pintora) dirigen una galería virtual dedicada a promover a artistas peruanos. Espacio exhibe se encarga de representar -a la fecha- a 70 artistas, de mostrar y comercializar sus obras en línea, buscando abrir un espacio de difusión globalizado. Trabajos en fotografía, pintura, grabado, técnica mixta y escultura/arte objeto están colgados en la red. La web de Espacio exhibe se carga rápido y es amigablemente minimalista. Además envían las obras sin cargo y brindan asesoría a domicilio a todos los compradores, sean coleccionistas privados o empresas.

Aquí la web para conocer a los artistas o solicitar un espacio: http://www.espacioexhibe.net/

Hugo Vásquez en Sociedad

2009-03-05T16:32:00.000-08:00

Hugo Vásquez, joven fotógrafo piurano radicado en Lima, presenta su primera individual en la Alianza Francesa de La Molina. Sociedad es una mirada a todas aquellas personas que -sin saberse observadas por el pasado- solo tienen ojos para el futuro.

Hugo está decidido a observar el mundo a través de su cámara de fotos. Recorre calles, ciudades, puentes, buscando instantes que perduren.

Participó el año pasado con éxito en el concurso nacional de fotografía realizado por el ICPNA.

La muestra va del miércoles 18 de marzo al jueves 16 de abril.

El ingreso es libre.
Galería Le carré d'art.
Calle: La Molina (Av. Javier Prado Este 5595)

La crisis alcanza a los guiones de Hollywood

2009-03-04T15:32:00.000-08:00

La crisis no solo afecta a los presupuestos de las películas, sino a los mismos guiones. Y comienza a notarse con una cinta que recaudó 415 millones y fue una de las favoritas del público el año pasado. La segunda parte de Sex & The City deberá adaptarse a la crisis, replanteando nuevos retos a su guionista y director Michael Patrick King. Antes era mucho más fácil derrochar los Manolo Blahnik, las Mac último modelo, los Gucci, Louis Vuitton, Chanel, Prada, Tiffany´s, etc, pero ahora no pueden darse ese lujo las mejores amigas de Nueva York. El mensaje será el ahorro, la previsión, y por eso sus protagonistas deberán cambiar de mentalidad para dar un nuevo mensaje al mundo. Sarah Jessica Parker dice que en la primera parte hubo "too much drama" y que en la secuela que se viene todo será diversión. Debe haber hablado la ambiciosa Carrie porque no me explico cómo diablos habrá diversión y crisis al mismo tiempo (ella tendría que dejar el fabuloso departamento que le regaló Mr. Big). Quizás grabarán solo en parques en vez de hoteles y penthouse. Me imagino que todas las chicas habrán sido despedidas de sus trabajos, excepto Charlotte que es mantenida por su esposo, y que estarán deprimidas hasta que encuentren un nuevo hobby: ser asistentes sociales o bomberas. Por ahí que diversión y crisis van de la mano si hay más Sex y menos City.

Sex & The City 2 se estrenará el 2010.

Matar a Darwin

2009-03-04T15:01:00.000-08:00

Además de Poe, este 2009 también se cumplen 200 años del nacimiento de Charles Darwin. Discovery Channel anuncia homenajes, los biológos celebran, y según noté en Ecuador los últimos 11 días, la euforia rodea el legado del padre de la teoría de la selección natural: visitar Galápagos vuelve a estar de moda. Como genetista mi hermana Vanessa ha logrado que me interese en la biología y en temas de evolución. Por eso me llamó la atención el artículo que publica Carl Safina, profesor de la Universidad de Stony Brook y presidente del Instituto Blue Ocean, para el New York Times. Se titula: Charles Darwin debe morir. Safina explica que la idea de la evolución, al hablar de "darwinismo", dependería de un solo hombre y un solo libro, y se desconocería el trabajo posterior realizado por miles de científicos. Según el autor, Darwin tuvo una idea, no sembró una ideología, y cuando se habla de "evolución darwiniana", de qué otra evolución se está hablando: "Al proponer el "darwinismo" hasta los científicos y autores de materias científicas perpetúan la idea de que la evolución se debe a un solo hombre, un solo libro, una sola "teoría". El maestro budista del siglo IX Lin Chi dijo: "Si encuentran a Buda en el camino, mátenlo", queriendo decir que al convertir a un maestro en un fetiche sagrado se pierde la esencia de su enseñanza. De modo que ahora debemos matar a Darwin".

En el El Mercurio de Chile pueden encontrar el artículo completo en español:
http://www.prensaescrita.com/diarios.php?codigo=CHI&pagina=http://diario.elmercurio.com

En carta Poe lamenta ebriedad

2009-03-04T14:40:00.000-08:00

Edgar Allan Poe murió a los 40 años habiendo intentado durante su corta vida poder depender solo de la literatura. Pero no fue así. Dependió de la bebida para escribir la mayoría de sus relatos, aunque eso no impidió que su obra perdurase. Reconoció en su momento que se avergonzaba de su estado.

La Universidad de Virginia ha comprado una carta de 1842 en la que el escritor estadounidense se disculpa con sus editores por sus excesos y les pide que hablen bien de él, pese a haberse "portado mal" en un viaje a Nueva York. Les envía un artículo para que se lo compren porque necesitaba dinero urgente, artículo que rechazan, pero que es publicado años más tarde. Asimismo Poe acusa a su amigo poeta William Ross Wallace, de haberlo hecho tomar. La universidad adquirió la misiva en una subasta de Sotheby's por un monto desconocido, para celebrar los 200 años del natalicio de Poe. Su anterior dueño había pagado 26 mil dólares en 1988.

Hace un par de años me dije que me tomaría una copita de vino para inspirarme. Estaba tan rico el vino que me acabé la botella sola. Me senté frente a la computadora. Las teclas se movían mucho más rápido que mis pensamientos. Al rato vomité morado; la página seguía en blanco.

Carolina Bookstore: un modelo exitoso en Cuenca

2009-03-02T19:19:00.000-08:00

Te llevas un libro a tu viaje, uno solo, y lo terminas mucho antes de regresar. Nunca imaginaste que tendrías tanto tiempo libre para ti mismo. Luego buscas una librería. No la encuentras. Eso le pasó a Lee y Carol Dubs, una pareja de inmigrantes americanos en Cuenca. Cuando se mudaron a esta ciudad para retirarse de su vida en Carolina esperaron dos años hasta que abriera una librería. Dos años después la abrieron. Carolina Bookstore se maneja de una forma curiosa: dejas un libro en cualquier idioma y recibes un crédito de dos dólares para comprarte otro. Algunos cuestan dos dólares, otros un poco más. Y así han llegado hasta los 10 mil títulos, como consta en las fotos que tomé. Carol me contó que los turistas agradecen muchísimo este trueque, especialmente aquellos que recorren varios países, hablan otros idiomas además del español, y no quieren cargar con los mismos libros a todas partes. Yo le entregué un ejemplar de un Accidente llamado familia y salí ganando. Fui directo a la sección El club de lectura de Oprah Winfrey para llevarme un libro que ya había visto en una visita anterior. The heart is a lonely hunter de Carson McCullers. Lo tengo en español, pero ansiaba tenerlo en inglés, para no perderme detalles valiosos en el idioma original. Usando el "crédito" me costó 7 dólares. Pude haber ido a la biblioteca municipal a entregar mi libro. Solo me pareció más bonita la posibilidad de que fuese escogido, por accidente, para acompañar otro viaje.
Los Dubs no se "retiraron" en Cuenca. Lee es profesor universitario. Carol atiende todos los días en la librería. ¿Qué pasaría si su modelo fuese copiado por nuevos idealistas en las provincias de nuestro país?

Por si viajan a Cuenca, aquí la dirección:

Carolina Bookstore/ Hermano Miguel 4-46 y Calle Larga.

Portafolio Parque Seminario - Guayaquil

2009-02-27T17:40:00.001-08:00

En el parque Seminario de Guayaquil conviven ardillas, iguanas, palomas, humanos. Es un pedacito de Galápagos en pleno centro de la ciudad. Nadie molesta a los animales. Se desplazan a sus anchas, nos han domesticado. Comparto con ustedes algunas fotos que tomé...

De carnavales y leyendo a Darío Ortiz en Cuenca

2009-02-25T16:13:00.000-08:00

Hoy salió el sol en la bellísima Cuenca. Cogí el mapa de la ciudad y me fui a recorrer los museos. Todos quedan en 20 cuadras a la redonda así que se puede llegar a ellos a pie. Ayer había renegado (demasiado) por el carnaval. En vez de los desfiles de carros alegóricos de Guayaquil, con iguanas bailarinas y señoras de blanco, aquí se celebran a baldazo limpio. Las familias y los amigos salen en camionetas a mojar a todo el que encuentren, incluso a los niños y a los turistas. Incluso en los pórticos de las iglesias y en plena tormenta. Además cargan con latas de espuma conocidas como "Carioca". Los vecinos se mojan entre ellos; los mozos en los restaurantes, las impulsadoras en los supermercados; los caños públicos son usados para llenar los globos. Me dijeron que luego de seis feriados el carnaval acababa de manera oficial a la medianoche. A diez para las doce, cansada de la reclusión obligatoria en el hotel y muerta de hambre, salí a dar una vuelta. Llovía, el aroma era dulce. No había caminado ni una cuadra, admiraba una cúpula (aquí hay que mirar siempre hacia arriba), cuando me lapidaron a globazos desde una camioneta. Corrí a alcanzarla (¿?) y se me salió una zapatilla. Una estúpida Cenicienta. Y estaba legalmente empapada, como dicta la ley para esta fiesta. La foto que publico, aunque es de Cuenca en carnavales, es de Internet. Apenas pueda subiré las mías. Algún día -hoy de ninguna manera- me reíre de esto.

Pero volvamos a los museos. El Museo de Arte Moderno festeja su aniversario presentando la obra del colombiano Darío Ortiz, actual director del Museo de Arte de Tolima, como parte de una exposición dedicada a tres maestros latinoamericanos. Este pintor figurativo busca retratar la condición humana, la vida y la muerte, la desnudez, según dice en una entrevista al diario del Huila, para contar al espectador la historia de una vida: en el cuerpo es donde todos escribimos nuestro diario. Dice también que la pintura es acción.

Los gestos de sus personajes son tan vívidos que sentí que estaba con ellos en la misma sala y que podían observarme, también desnuda. Lo hermoso de estos cuadros es que, al igual que la literatura, narran una historia. Por eso Ortíz pinta a hombres y mujeres que leen. Qué pasividad la de sus lectores; la acción sucede en su imaginación. Ortíz hace una lectura correcta: Leer es observar vidas y ser observado también por esas vidas. Un libro está vivo mientras es leído y viva también está la imaginación. Un intercambio aprendido.

Premio Tusquets de novela 2009

2009-02-24T14:00:00.000-08:00

Tusquets Editores anuncia una nueva edición de su premio de novela que este año dotará con 40 mil euros al autor ganador. El jurado está compuesto por Juan Marsé (presidente), Jorge Edwards, Almudena Grandes, Élmer Mendoza y Beatriz de Moura. El plazo de admisión de las obras será hasta el 30 de mayo en las sedes de la editorial. El ganador y los finalistas serán anunciados en noviembre durante la Feria del Libro de Guadalajara.

En los cuatro años de historia del premio, dos veces ha sido declarado desierto:

2005 Desierto

2006 Los ejércitos, de Evelio Rosero (Colombia)

2007 Balas de plata, de Élmer Mendoza (México)

2008 Desierto

Aquí las bases completas en: http://www.tusquetseditores.com/

El lado más humano de Cortázar

2009-02-22T16:15:00.000-08:00

Cansada de las lluvias en Montañita que todo lo transformaban en fango y del bullicio de los conciertos en vivo partí esta mañana hacia Guayaquil, donde los carnavales se viven más discretos. He conocido el parque Seminario, con sus viejísimas iguanas, sus dóciles ardillas -una se llevó mi cajita de pistachos. He caminado a través del malecón, el sol estaba lejano, pero calentaba fuerte. Provocaba sentarse a leer, pero ya me he acabado los tres libros que me traje y hasta ahora no encuentro librerías.

Aquí me he enterado, a propósito del aniversario de Rayuela, de las cartas que por fin accedió a publicar Rosario Santos, una de las mejores amigas de Julio Cortázar. Ella recibió desde 1974 y hasta la muerte del escritor 10 años más tarde, cerca de veinte cartas con consejos personales, recomendaciones de lecturas y manifestaciones de su compromiso político contra las dictaduras que polarizaron Chile y Argentina. A los 44 años Santos conoció a Cortázar en Nueva York cuando él participaba en una conferencia y le pidió que lo llevase a los mejores clubes de jazz, una de sus pasiones.

Estos son algunos fragmentos de las cartas escritas por Cortázar:

"Y volvería a vivir por un momento, como muchas veces viví en mi juventud, saboreando el instante puro, sin que estuviera contaminado, como ahora, por el futuro y sus exigencias. Pero esos son sueños de pequeño burgués como dirían mis compañeros de luchas...".

"Es triste que vivamos en una época en que se tiene poco tiempo para leer de corrido libros muy extensos (...) Habría que inventar pedazos de tiempo libre para que uno pudiera comprar al mismo tiempo que un libro. El vendedor entregaría el libro y el tiempo necesario para leerlo".

"Lo malo es que los Videla y los Pinochet, 'inter alia', me siguen obligando a dedicar la mayoría de mi tiempo a actividades para las que, desde luego, no nací, pero que debo asumir".

Pequeñas certezas

2009-02-20T18:51:00.000-08:00

Estoy en Ecuador, sin mucho tiempo para escribir, aunque con muchas ganas de hacerlo. Estoy en Montañita, hartándome un poco de la música estridente, del calor, de las mismas artesanías en todas partes, de la falta de un televisor donde ver la transmisión del Óscar; encariñándome con el mar caliente, el jugo de mora y las empanadas de camarones. Llegué para el carnaval, encontrar hotel fue dificilísimo y los precios obviamente se han duplicado. Así que espero partir el lunes mismo para Cuenca y cambiar de aires. Después de todo necesito unas "reparadoras vacaciones".

A todo esto, no quería dejar de recomendar una obra de teatro que vi el fin de semana pasado. "Pequeñas certezas", dirigida por Alberto Ísola, que se presenta ahora en el Centro Cultural de la Católica, debe ser uno de los grandes estrenos de comedias del año. Tenemos a un hombre desaparecido, Mario, y a sus dos hermanos buscándolo. Tenemos a una novia que busca a la familia de Mario y a la madre de ella encontrando locas salidas para todo. Pequeñas certezas es una historia que sucede entre México y Tijuana sobre cómo la vida está compuesta de "momentitos". Y de cómo la familia interior que uno conserva muy adentro es la más confiable: uno puede haber compartido el cuarto muchos años con sus hermanos, pero no llega nunca a conocerlos ni a comprenderlos. Las actuaciones son excelentes (Haydeé Cáceres, Wendy Vásquez, Gonzalo Molina, Urpi Gibbons, Alejandra Guerra), el ojo de Ísola para elegir a sus actores de humor negro no falla, tampoco esta vez. La obra irá hasta el 6 de abril.

Pequeñas certezas fue escrita por la dramatura argentina Bárbara Colio. Recibió en 2004 el Premio Internacional para Autoras Dramáticas en Madrid. Ha sido estrenada en Londres y México.

Nueva biografía de Benedetti

2009-02-15T14:23:00.000-08:00

Un mito discretísimo es el resultado de más de 20 años de investigación de la vida y obra del poeta/narrador uruguayo, Mario Benedetti, escrita por la periodista española Hortensia Campanella. El libro, editado por Alfaguara, está a la venta desde hoy en España. A través de sus 400 páginas, recorre la trayectoria del autor desde sus raíces, sus exilios voluntarios y obligatorios, todos sus "mapas vitales", la relación con su mujer, Luz, e incluye fotografías del archivo personal de Benedetti. Campanella, quien vive en Montevideo, comenzó a entrevistar al autor en los ochentas y desde entonces, como explica a Efe: "Hice muchas entrevistas, revisé publicaciones, archivos, busqué documentos y cartas. Y luego vino el proceso de concentración para que la historia de su vida estuviera enmarcada en el contexto histórico, social y político, y por fin, que el resultado fuera atractivo para la lectura". Lo considera un hombre generoso y modesto, de allí el título de la biografía. Además un escritor que, concluye, mereció pertenecer al boom, por la calidad de su obra, su compromiso con la realidad de su país, y sus posturas políticas. Benedetti, a punto de cumplir 89 años, vive en literatura desde 1945, cuando publicó su primer poemario.

Amor, Love, Amore, Liebe

2009-02-14T14:08:00.000-08:00

Me gusta ser Acuario y Dragón, pero... ¿por qué tuve que nacer el 14 de febrero, el día más cursi y comercial del año en este lado del planeta? Mis padres me procrearon en medio de una pelea, sí, porque después siguieron peleando. Eso lo explica todo. Creo que nací en esta fecha para recordarles que puede subsistir un poco de amor en el infierno. En fin. Disculpen la sinceridad.

Vamos con The New Yorker y las escenas de amor favoritas de 3 escritores: Richard Brody, David Denby y David Remnick. Todas de películas clásicas, porque ya no se dice "te amo" como se decía entonces, con besos en el aire, las mejillas pegadas y la gloriosa palabra: FIN...

http://www.newyorker.com/online/blogs/festival/2009/02/-2001-directed.html

Para leer hoy:
-Lolita de Vladimir Nabokov
-Amor de Tony Morrison
-Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio de Alice Munro
-El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez
-Travesuras de la niña mala de Mario Vargas Llosa
-La balada del café triste de Carson McCullers
-Expiación de Ian McEwan
-Las barcas que se despiden del sol de JC de la Fuente
-El bello verano de Cesare Pavese

Y aquí un poema de Pavese, luego de un desengaño amoroso:

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos-

esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

La teta asustada: Llosamanía/Soliermanía en Berlín

2009-02-13T07:53:00.000-08:00

Vielleicht bist Du ein deutscher Besucher: Hallo von Perú! Du sollst diesen Film ansehen, wirklich... um etwas tolles von meinem Land kennen zu lernen! Danke und Viel Glück!

Ayer fue el premio de la crítica, hoy es el Oso de Oro del Festival de cine de Berlín.

La segunda película de Claudia Llosa, La teta asustada, ganó el más importante reconocimiento luego de alzarse con el premio de la crítica, otorgado por la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica, el mismo día de su estreno en España. Es la primera vez que una cinta peruana llega al festival y que además gana ambos reconocimientos. Pero eso no es todo: Llosa, a sus 32 años, es la directora más joven con película en competencia en la historia del festival. Magaly Solier, la amateur que debutó en la ópera prima de Llosa, Madeiunsa, y ahora repite el plato más cuajada como actriz, más hermosa, agradeció en quechua y cantó para sorpresa de todos los asistentes. Solier canta en la película sus propias composiciones, que es su forma de consolarse ante el dolor que la acompaña siempre. Aquí cabe preguntarse: ¿es Solier la próxima gran actriz peruana? Yo creo que sí. Ninguna tiene su naturalidad y ese rostro que expresa mil silencios. Eso no se aprende en ningún taller de actuación. Y me imagino que en algunos años la veremos a lo Catalina Sandino Moreno, Salma Hayek o America Ferrara dando el gran salto.

Ya con Madeinusa, Llosa había sorprendido por la consistencia del guión, la selección de los protagonistas, la elección de las locaciones, el manejo de cámara y la excelente fotografía. Sobre todo por escojer una historia que presentaba un intento de la ciudad por comprender los diversos y riquísimos puntos de vista de los pobladores del ande, sus creencias religiosas que tanto tienen de católico como de pagano. Y quizás también por ser una de las pocas directoras que tiene el Perú... con un debut auspicioso, que para mí superó en calidad al de Josué Méndez en Días de Santiago (además su segunda película, Dioses, pese a todos los esfuerzos que hay que reconocerle, nunca despegó).

Esta es la sinopsis de la película, que recién podremos ver en Perú en setiembre (¡por qué!), contada por la propia Llosa: "Fausta tiene LA TETA ASUSTADA, una enfermedad que se trasmite por la leche materna de las mujeres que fueron violadas o maltratadas durante la guerra del terrorismo en el Perú. La guerra acabó, pero Fausta vive para recordarla porque “la enfermedad del miedo” le ha robado el alma. Ahora la súbita muerte de su madre la obligará a enfrentarse a sus miedos y al secreto que oculta en su interior: ella se ha introducido una patata en la vagina, como escudo, ya que sólo el asco detiene a los asquerosos. LA TETA ASUSTADA cuenta la búsqueda de un florecer".

Si están en facebook, aquí pueden hacerse fans de la película para apoyarla: http://www.facebook.com/s.php?q=la+teta+asustada&init=q&sid=3ffbdc3212465997d97383de776f989c

Un sol que en invierno

2009-02-12T15:25:00.000-08:00

César Bedón me mandó un mail contándome que en marzo presentará Un sol que en invierno (así, sin verbo, para expresar ese lento fluir de pensamientos que se aprecia en éste, su primer libro-crónica). Y me ha dado la posibilidad de descargarlo de myspace. Antes de hablar del libro en sí, les cuento lo que dice César sobre compartir su libro en Internet, a lo Radiohead o Paulo Coelho: "la idea es que, si gusta lo suficiente al lector de pantalla, lo comprará en papel, en la librería... lo que me gusta de esto es que si no hay $, cualquier persona puede leerlo igual: el libro está colgado en el myspace diagramado y con las fotos, listo para imprimir si se desea. hemos colgado hasta las tapas del libro, y la versión "virtual" corresponde exactamente con la "real" de las librerías". Además el libro cuenta con una licencia de Creative Commons, puede ser fotocopiado o publicado por quien quiera, si no hay intención comercial.

El libro comienza así:

"Tengo muchas piedritas, y todas son negritas: este libro que en tus manos va a ir desabotonando sus secretos, lector, es el recuento -arbitrario, dserodenado- de mis días durante el 2003 e inicios del 2004. Es también la historia (para mí lo es, al menos) de una depresión que empezó el día que decidí pintar de negro las ventanas de mi cuarto. Y también las paredes. Este muchacho se sentaba cada mañana a escribir frente a su computadora... Y corregía penosamente, centímetro a centímetro, porque un día iba a terminar de describir el alto muro que tapiaba cierta habitación de adentro. Y movía de lugar una coma creyendo que así iba a salvarse..."

César escribe desde una juventud que parece eterna, pero no lo es: en sus textos los brotes de sabiduría se mezclan con el juego (tipográfico, semántico, ilustrativo), con las relaciones interpersonales y la importancia que para él tienen sus amigos, con quienes conversa y a quienes escribe siempre. Busca que seamos parte de su mundo, de su crecimiento y de sus grandes pérdidas y desesperanzas. Se enfrenta a la realidad todo el tiempo y en ella, como en sus viajes, como todos nosotros, busca la esquiva felicidad. Más que adentrarnos en los textos reveladores de un muchacho que publica su primer libro, nos adentramos en el revelador mundo de César, un mundo a veces desordenado como su corazón, pero que sabe reconocer la felicidad en la literatura, en la soledad, y en tomarse cada vez más en serio esa nueva estructura para su mundo.

Este es el link para descargar, leer en pantalla o imprimir el libro de César:

http://www.myspace.com/unsolqueeninvierno

No olvides nuestros nombres

2009-02-09T15:22:00.000-08:00

La semana pasada conocí a una "Matadora" que vive en Europa, Karina Pacheco. Ha venido desde Madrid a Lima y su natal Cusco con nuevo libro bajo el brazo: No olvides nuestros nombres, y lo presentará mañana.

Hora: 8 p.m.

Lugar: Librería Ksa Tomada (Conquistadoras 1238 - San Isidro)
Presenta: Aníbal Paredes, director de la Editorial San Marcos
Comentan las escritoras: Carmen Ollé y Rossana "Roquita" Díaz
INGRESO LIBRE

Aún no he tenido la oportunidad de leer esta extensa novela, pero sé que ha ganado el Premio Regional de Cultura 2008 que el INC Cusco convoca para escritores del sur del Perú. Según la nota de prensa de la editorial San Marcos, "el libro trata sobre una bióloga cuya vida transcurre entre Cusco, la selva amazónica y el mundo europeo. Ella va descubriendo la historia de su padre desaparecido. «No olvides nuestros nombres» hace memoria de algunos personajes y acontecimientos que en la segunda mitad del siglo XX marcaron la historia regional y nacional".

W. / Frost contra Nixon

2009-02-08T19:33:00.000-08:00

El peor trabajo del mundo es ser el presidente de Estados Unidos. Todos esperan que seas dios y solo eres un ser humano. A veces, el más estúpido y letal de todos. Bush será recordado por atacar a Irak, el "Eje del Mal", porque su vicepresidente confundió sedimentos agrícolas con cuevas donde Hussein escondería armas de destrucción masiva… porque el 10 % de las reservas mundiales de petróleo están allí. Nixon aportó a la consolidación del periodismo de investigación. Brindó a la jerga periodística su más notable corolario: "Gate", que se usará por siempre para cualquier error político de un presidente.

Dos películas nos muestran la “humanidad” de ambos ex presidentes: W., de Oliver Stone y Frost contra Nixon, de Ron Howard.

¿Qué tienen en común además de contar con el camaleónico Toby Jones (el Capote de Infamous) como actor secundario?
Que ambas están enfocadas en mostrar –a partir de la recreación de hechos reales– lo difícil que es para los hombres engrandecidos por el voto del pueblo reconocer sus propios errores y pedir perdón. Como malos padres, estos hombres concluyen desesperados: “yo solo quería hacer lo mejor”.
Ambas películas se olvidan de las caricaturas, los partidismos políticos, y buscan retratos que se parecen tanto a la verdad que uno quisiera estar en los zapatos de uno de esos escasos americanos que no votaron por Nixon ni por Bush.

En W., Josh Brolin (a quien le va muy bien interpretando a fracasados desde No es país para viejos), encarna a Bush Junior en todas sus etapas: deportista alocado, vago con sueños de grandeza, alcohólico iluminado, hijo rechazado, político ambicioso. Somos testigos de cómo este hombre pasa del analfabetismo social y político a ser considerado el hombre del pueblo, el merecedor del legado de George Bush padre. Conocemos la relación admiración-odio hacia su padre, venganza-celos hacia su hermano Jeb, a quien apenas vemos. Tampoco vemos a sus hijas, sino a la mujer más importante en su vida, además de su madre, Laura Bush, que permanece a su lado, siempre sonriente, siempre permisiva, en buenas y malas.

W. está en el estadio, pues ama el béisbol, ha sido dueño de su propio equipo, y escucha una ovación cerrada, enaltecidos patriotas coreando su nombre como al del mejor jugador. Aunque esa ovación solo está en su cabeza, se siente capaz de hacer grandes cosas: es el presidente designado por dios, con una voluntad tan fuerte como la de un niño encaprichado a un tesoro: la tarta de nuez de la Casa Blanca, la estatua caída de Hussein, las notitas de felicitación de un padre que nunca está seguro sobre qué hacer con él. Vemos a todo su entorno, los que se oponen a atacar Irak y cómo acaban poniéndose del lado del presidente para no estar contra él (Colin Powell, entre otros), y toda la hueste de inexpertos que en su momento fueron considerados los más capacitados (Dick Cheney, C. Rice, etc) y que se dividen al mundo como a la tarta que tanto ama el presidente.

W. muchas veces no quiere ser más que un regular guy que ve los partidos en la tele con una cerveza y conserva la atávica costumbre de escupir, no quiere ser más que el amable dueño de un perro de raza del cual sentirse orgulloso. Esta película, como la historia misma, demuestra que W. no es y no pudo ser más que eso.

En Frost contra Nixon, Ron Howard deja la sutileza de sus trabajos anteriores y nos revela al desafiante y aún poderoso Nixon post Watergate, que lamenta haber sido enviado al retiro en la soleada California, que no perdona a un pueblo que olvida lo bueno que sí hizo.

David Frost es interpretado por un excelente Michael Sheen y Richard M. Nixon por un inquietante Frank Langella.

David Frost es el animador de programas de espectáculos que paga en 1977 al ex presidente (con dinero de su propio bolsillo) para que le brinde una serie de entrevistas, las primeras luego de salir a trompicones de la Casa Blanca. Frost es británico, ni siquiera estadounidense, y no es visto más que como un conductor de Talk Show, incapaz de hacer una “entrevista seria” y menos a un viejo político del calibre de Nixon, que tanto conoce el poder del primerísimo primer plano en tv. Nadie imaginaría que lograría la confesión, las disculpas y hasta el respeto del ex presidente: ¡En la entrevista final, cuando ya todos hablaban de su ignorancia y condescencia! Aquí Nixon-Langella, reconoce por fin: “hay que cometer actos ilegales a veces cuando se es presidente”, “he cometido errores”, “estoy políticamente muerto”.

Dos películas totalmente recomendables que dejarán su propio legado: nadie sabe realmente cuál es la presión de ser –no el presidente de Estados Unidos- sino el ser el peor presidente de todos.

A propósito, creo que Oliver Platt sería excelente para encarnar a Alan García.

La iluminación de Augusto Higa

2009-02-05T19:27:00.000-08:00

Esta es una historia sobre la victoria de la belleza sobre la enajenación, sobre la visión circular de la existencia. Una historia escrita con paciencia japonesa y pasión occidental. Una historia para degustar como a un corte perfecto de sashimi.

El profesor universitario Katzuo Nakamatsu, literato intermitente, debe retirarse apenas cumplida la edad de jubilación. No tiene grandes amigos, su esposa ha muerto hace muchos años, solo conserva el recuerdo del amigo de su padre, Etsuko Untén, y la admiración por Martín Adán. Comienza un angustioso viaje introspectivo a través de sí mismo y también un viaje a pie por una Lima siempre hostil, mugre y dispuesta a corromperse hasta perder cada legado de belleza. Katzuo emula a Untén y a Adán en sus ropas, en sus movimientos, en ese dejarse matar o dejarse morir, si es necesario, en la búsqueda. Cuando parece que nunca encontrará aquello que está buscando, la sapiencia, que es una forma de lucidez, la belleza como una verdad, llega a su vida, la ilumina. Nunca más volverá a ser él mismo y ya no le importa nada, porque ha descubierto algo que solo pocos alcanzan.

Prosa notable la de Higa y un gran trabajo el de la Editorial San Marcos. Casi hasta da pena pagar solo 10 soles por este libro.

El jardín devastado

2009-01-31T08:05:00.000-08:00

En busca de Klingsor, El fin de la locura y ahora: El jardín devastado. Con este último libro el mexicano Jorge Volpi completa una trilogía sobre el hombre y su destino.

¿Qué tanto podemos involucrarnos en el dolor ajeno? ¿somos capaces de solidarizarnos, ayudar a los demás o solo podemos quedarnos estancados en nuestro propio dolor? ¿nos afectan las guerras recién cuando sube o baja el petróleo, cuando nuestras acciones en cobre se hunden porque el mundo no compra tantas balas? En fin, como se pregunta el propio narrador: ¿es intransferible el dolor?

El libro nos sitúa entre Irak y México. Dos mujeres que lo han perdido todo, condenadas a la muerte, y un hombre perseguido por la culpa. Un intercambio de exilios. La narración en primera persona permite el tono reflexivo, filosófico: "¿Escribir sobre la humanidad en olor de multitudes? Millones de rostros congelados, millones de cuerpos semejantes: la pesadilla de verse tantas veces repetido".

Laila está en Irak. Ha muerto su familia, ha perdido a su hija, debe recorrer el país en ruinas para encontrar a sus dos hermanos.

Ana está en México. Detrás de sus ganas de vivir hay una pena inabarcable, una incapacidad de amar. Y el narrador, azorado en un principio por la posibilidad de salvarla, pasa de héroe a villano. Ya no es lo que soñó para sí, ahora es un hombre en una batalla.

Todos ellos están en un jardín devastado, ya sea Babilonia, la encementada México o el paraíso perdido.

La prosa de Volpi en este libro es elegante, limpísima, no hay palabras de más ni de menos. Los títulos de cada breve "historia", contextualizan y facilitan la lectura. Se lee en dos horas; las reflexiones permanecen mucho más.

A la cama con Gabriela Wiener

2009-01-29T18:22:00.000-08:00

Gabriela bien podría haber sido, según confesión propia, la séptima esposa de Badani, con su día propio para ser adorada. Gabriela bien podría ser la desconocida swinger que muchas parejas quisieran para ese primer intercambio sin máscaras. La conocí primero cuando en la librería La Familia me regalaron un ejemplar de Cosas que deja la gente cuando se va, poemario que publicó en 2007 en la Colección Underwood. Luego, a través de algunas de sus crónicas gonzo en Etiqueta Negra. Por lo general no me gustan las crónicas en las que el periodista es partícipe, a menos que la experiencia trastoque su visión del mundo o de una parte de éste. Una experiencia que merezca ser contada desde el yo, porque puede tocar los "yo" de muchos. Gabriela no se atrevería a escribir periodismo sobre algo que solo ha leído o le han contado. Puedo comprender esa necesidad. Creo que la vida le fascina y la vida comienza -dónde sino- en la cama.

Me dio curiosidad entonces la curiosidad de Gabriela, su fascinación por abordar el sexo sin censurarse, por escribir con ovarios, pero sin calzón, la misma curiosidad que sentí el primer día que, de casualidad, capté Internet en mi cuarto y navegué a propósito por páginas porno por primera vez. Por eso anoche, que me compré Sexografías, el primer libro de Gabriela, me dispuse a leerlo en la cama. Hace unos minutos he terminado de leerlo. "Esta noche me dispongo a ser infiel con permiso de mi marido", escribe Gabriela en su famosa incursión al club swinger; "yo también quería llegar hondo", dice en su nota sobre los efectos de la Ayahuasca. Pero miente: con permiso o sin permiso ella llegaría hondo. Gabriela, que conoce de sexo y fantasea, y que escribe sobre él con más entusiasmo que una pornstar, no para sexólogos ni principiantes, ha comprendido y ha aprendido algo de cada una de sus experiencias. Esa certeza quedó en mí al leer el libro en conjunto. Participa, pero no deja de ser nunca una testigo. Se podría juzgar su actitud, vivir algo para escribir al respecto, pero si no lo hace para juzgar, yo no puedo juzgarla. Maneja la contención y el desbordamiento, no se reprime. Sus historias conmueven y divierten (las risas tontas que generan algunos pasajes se hacen cada vez menos tontas), en fin, son muy humanas. Sexografías, en la mesa de noche o debajo de la almohada.

El propósito de John Updike

2009-01-28T09:04:00.000-08:00

John Updike, una de las grandes voces de la narrativa norteamericana, murió a los 76 años. Sus textos lo sobrevivirán.
Será recordado por mirar entre las grietas de una sociedad que vive en decadencia y que a veces logra aprender de sus fracasos, con un poco de fe. Para mí, Updike dejaba entrever en sus textos: no te decepciones, siempre la vida será más grande que tú, convive con tus frustraciones.
“Es así que soy un cristiano que asiste a misa a la vez que vive fascinado por la ciencia”, dijo para la revista Nacional Geographic, cuando lo invitaron a escribir el prefacio de un artículo sobre dinosaurios, ya que había escrito cuentos cortos sobre aquellos animales gigantes que acabaron convertidos en polvo. “De alguna forma un escritor de ficción que escriba sobre los tiempos modernos necesita incorporar a su visión la inmensidad del pasado terrestre y los extraños eventos que sucedieron ahí”.
En esta entrevista que acompañaba el texto sobre dinosaurios dijo también que: “estaría triste todo el tiempo sin un poco de fe en que mi vida tiene un propósito y que alguien la atestigua”.

Algunos extractos de la entrevista tomados de http://ngenespanol.com/2007/12/03/entrevista-con-john-updike/

Shreeve: Fue la grandiosa evocación de su grotesca apariencia y sus valientes puñaladas a la existencia que describió en esa historia lo que me llevó a esperar que usted talvez hiciera esto para nosotros, y me alegro que sí lo haya hecho.
Me preguntó si se acuerda también de una escena de su maravillosa novela, The Centaur [El centauro], donde el estresado maestro de ciencias de bachillerato, George Caldwell, trata de presentar la belleza e inmensidad de la era geológica de la Tierra a un salón de clases que se degenera rápidamente a un caos total. El amor que Caldwell sentía por el tema de los dinosaurios penetra a través de las burlas y ataques de sus estudiantes. Me parece que su propio padre fue profesor de ciencias y matemáticas. ¿Tenía un amor especial por la paleontología?
Updike: Mi padre sólo enseñó matemáticas, pero pudo haber tomado algunas clases de ciencias en la universidad. Fue uno de esos hombres con mente práctica que toma interés en casi todo lo que cruza su camino, aunque jamás enseñó ese tema en particular. La clase trataba de crear una imagen sobre la inmensidad de la era geológica usando la común herramienta de presentarla toda en un día o en una semana, lo cual hace que la escena parezca surrealista. Por algún tiempo estuve interesado, siendo hijo de un profesor de bachillerato, en lidiar con el problema de cómo presentar el sentimiento de una escuela del siglo XX dentro de este surrealismo particular, este salto particular a los mitos y a las criaturas desaparecidas. En un punto, uno de los alumnos mal portados de la clase tira todo un cesto lleno de trilobites. No ha habido trilobites por más de varios cientos millones de años, pero aparecen en el salón de clases. También trataba, lo sé, de la condición humana, de la angustia, del miedo. Da miedo pensar en todo el tiempo que pasó antes de que nosotros apareciéramos. Todo esto se conjuga para presentar a un hombre que es en parte centauro y en parte hombre en una escuela que es parte caos y parte gente común, jóvenes que conviven.

Shreeve: Al tomar este proyecto, tuvo que escribir sobre un tema que evidentemente le gusta pero con el cual no está del todo familiarizado. Aún así, me sorprendió que su manuscrito estuviera esperando en mi correo aproximadamente seis semanas antes de fecha. ¿Cómo pudo tomarles la medida a estas bestias de forma tan rápida y sentirse cómodo escribiendo sobre ellas?
Updike: En realidad, fui provisto, por medio de usted, con material, y con varios libros sobre los nuevos y extremos dinosaurios. Así que no fue que tuviera que dominar un gran volumen de material, y además ya tenía algo de conocimiento básico sobre los dinosaurios. Encontré un tiempo en mi agenda donde me resultó más fácil entregarlo antes de tiempo a que hacerlo de último momento. Si no fuera suficiente, estaba bastante emocionado con el proyecto ya que, como usted mencionó antes, nunca había escrito para National Geographic, y para mí resulta una publicación bastante impresionante. Cuando era niño, todos los hogares de clase media tenían dentro una pila de estas revistas amarillas, y que de alguna forma eran sagradas. Por lo que la noción de aparecer en uno de los sagrados volúmenes de la revista me intimidaba un poco. También, quise empezar con tiempo porque sabía que tendría que ir y venir dentro de la pieza ya que no soy un escritor científico.

Shreeve: Una de sus primeras historias famosas, “Pigeon Feathers” [Plumas de paloma], trata del horror de un joven hombre ante la noción de que la vida se va tropezando ciegamente a través de eones sin ninguna intervención de un diseñador previo. Me pregunto si sus propios conceptos han cambiado desde esta historia o, si más bien, creer en la teoría evolutiva de Darwin puede ser compatible con creer en Dios.
Updike: Muy poco, creo. Pero, como mucha gente, vivo con ambigüedad. Y ese chico del cuento, David Kern, llegó a esa conclusión después de luchar con la realidad de la muerte, lo cual es un aspecto de la era geológica que no nos gusta, ya que significa que nosotros también nos extinguiremos y nos convertiremos un puñado de polvo. Kern llegó a ese argumento gracias al diseño cuando observó las plumas de unas palomas que acababan de ser matadas, y no podía creer que un universo así de bello, que pudiera crear cosas tan hermosas como esa, podía permitir que él se fuera a apagar como uno vela en un cuarto oscuro.
Es así que soy un cristiano que asiste a misa a la vez que vive fascinado por la ciencia. Por ejemplo, recibo Scientific American y trato de mantenerme al tanto de lo que nos dice la ciencia. Y cada vez nos dicen cosas más insólitas, de las partículas subatómicas y últimamente del universo que nos rodea. No sé, creo que estaría triste todo el tiempo sin un poco de fe en que mi vida tiene un propósito y que alguien la atestigua.

Vargas Llosa entrevistado en Trujillo

2009-01-26T16:27:00.000-08:00

Mario Vargas Llosa cumplió 73 años en Trujillo, como invitado de honor de la Feria del Libro. En la entrevista que le hizo Pepe Hidalgo, recordó sus épocas de periodista en La Industria cuando apenas contaba con 16 años (y el diario contaba con solo 4 páginas).

¿Qué recuerdos guarda de su paso por La Industria de Piura?
Son muchos. Fue una experiencia maravillosa. Yo estaba en el quinto de secundaria, en el colegio San Miguel. En esas vacaciones yo había trabajado de forma fugaz en La Crónica. Uno de los periodistas de este diario me hizo una recomendación para don Miguel F. Cerro, propietario de La Industria. Entonces me presenté ante don Miguel con esta recomendación y me contrató. Trabajé el año que estuve en Piura, al mismo tiempo que hacía el quinto de media. Terminaba el colegio al mediodía y salía corriendo a La Industria, luego regresaba al colegio y luego volvía a La Industria hasta que armábamos el periódico. Fue una experiencia hermosa porque hice un poco de todo. Escribía noticias internacionales, deportes, noticias políticas y además yo realizaba colaboraciones literarias. Las primeras colaboraciones literarias que hice nacen en La Industria de Piura.

Más info en: www.laindustria.com

Leer con The reader

2009-01-26T15:05:00.000-08:00

Al personaje de Hanna Schmitz, interpretado por Kate Winslet en The Reader, le fascina que le lean en voz alta. Una de sus "lecturas" favoritas es La dama y el perrito, de Chéjov. Más le leen, más se enamora. Y este amor es para toda la vida. Así como Winslet (cada vez más cerca de ser la próxima Meryl Streep) ganará el Óscar a mejor actriz principal por su rol en Revolutionary Road, y su esposo, Sam Mendes, ha desatado la Yeatsmanía, La Dama y el perrito será leída en voz alta por miles en el mundo entero. Solo leemos en voz alta lo que amamos y solo le leemos en voz alta a quien amamos.

En http://www.filmjournal.com/, Winslet habla sobre sus roles en ambas películas. Dice que lo único que tienen en común es que se basan en dos novelas que le gustan:

“Playing someone like Hanna Schmitz is so different to someone like April Wheeler. The one thing, I guess, they did have in common is that they are both based on novels [The Reader, an international bestseller much-respected in Germany, is by Bernhard Schlink, and Revolutionary Road is the work of Richard Yates], and the source material is so rich that, in both instances, they really became my bible, which doesn’t happen all the time. My copy of The Reader is on a shelf right next to my copy of Revolutionary Road, and they both don’t even resemble books anymore—it looks like a dog has had a go at them. They’re just practically falling apart.”

Ahora leamos en voz alta La dama y el perrito o La señora del perrito:

1

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en Yalta, empezó a tomar algún interés en los acontecimientos que ocurrían. Sentado en el pabellón de Verney, vio pasearse junto al mar a una señora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de Pomerania corría delante de ella.
Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo perrito; nadie sabía quién era y todos la llamaban sencillamente «la señora del perrito».
«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad con ella», pensó Gurov.
Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante de segundo año, y por entonces su mujer parecía tener la mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma decía, intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho tiempo -le fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente por esta razón, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la raza inferior». Parecía estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era lícito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podía pasarse dos días seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y no parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y poco comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía libre, sabiendo de qué hablarles y cómo comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su carácter y toda su naturaleza, había algo de atractivo que seducía a las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.
La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le había enseñado hacía tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscú -siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo la situación se hace insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.
Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina llegó lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una señora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste... Las historias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la señora del perro se sentó a la mesa de al lado, a tres pasos de él, recordó esas historias de conquistas fáciles, de excursiones a las montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también, se apoderó súbitamente de su ánimo.
Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo acarició con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la mano.
La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.
-No muerde -dijo, y se sonrojó.
-¿Le puedo dar un hueso? -preguntó Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvió a decir cortésmente-. ¿Hace mucho tiempo que está usted en Yalta?
-Cinco días.
-Yo llevo ya quince aquí.
Un corto silencio siguió a estas palabras.
-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo.
-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviría en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aquí exclama en seguida: «¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera diría que viene de Granada!
Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extraños; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezó entre ellos la conversación ligera y burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia dónde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que había sobre el mar; el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendía sobre ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacía después de un día de calor. Gurov le contó que había venido de Moscú, en donde tomó el grado en Artes, pero que era empleado de un banco; que había estado como cantante en una compañía de ópera, abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú...
De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en S. desde su matrimonio, hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en Yalta, donde se le reuniría tal vez su marido, que también necesitaba unos días de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenía un puesto en el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecía divertirla.
También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.
Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a encontrársela al día siguiente; sí, necesariamente se encontrarían. Al acostarse recordó lo que ella le contara de sus sueños de colegio: había estado en él hasta hacía poco, estudiando lecciones como una niña. Y Gurov pensó en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extraño. Debía ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyó adivinar en las palabras de los demás secretas intenciones... Recordó su cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido.

2
Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de fiesta. Dentro de las casas hacía bochorno, mientras que en la calle el viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transeúntes. Era un día de sed, y Gurov entró varias veces en el pabellón y ofreció a Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabía qué hacer.
Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir el vapor. Había muchas personas paseando por el puerto; se habían reunido para recibir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban allí dos peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las señoras mayores iban como muchachas y había muchos generales vestidos de uniforme.
A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde, después de la puesta del sol, y tardó mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna miró a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algún conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que había preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejó caer los impertinentes al suelo.
La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los que pasaban. El viento se había calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna permanecían allí quietos como si esperasen ver salir a alguien más del vapor.
Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov.
-El tiempo está mejor esta tarde -dijo él-. ¿Dónde vamos ahora?
Ella no contestó.
Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y la besó en los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego miró a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.
-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.
La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella había comprado en el almacén japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y pensó: ¡Cuán distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una expresión que hacía sospechar que no era amor ni pasión, sino algo más significativo; y de dos o tres más, hermosas, frías, en cuyos rostros sorprendió más de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de la vida aún más de lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse frío con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, figurándosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.
Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternación, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna -«la señora del perrito»- en todo lo sucedido tenía algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caída; así parecía, y resultaba extraño, inapropiado. Su rostro languideció, y lentamente se le soltó el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditación se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.
-Hice mal -dijo-. Ahora usted será el primero en despreciarme.
Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.
Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida.
La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentía desgraciada.
-¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntó Gurov-. No sabe usted lo que dice.
-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es horrible -añadió.
-Parece que necesita usted ser perdonada.
-¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi marido podrá ser bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo que hace allí ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenía veinte años cuando me casé con él. He vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!... La curiosidad me abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegó un momento en que no pude contenerme; algo fuera de lo corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me vine aquí... Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una loca..., y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos mirarán mal.
Gurov se sintió aburrido casi al escucharla.
Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; a no ser por las lágrimas hubiera creído que estaba representado una comedia.
-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¿Qué es lo que quiere?
Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente.
-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el espíritu del mal me ha engañado.
-¡Chis! ¡Chis!... -murmuró Gurov.
Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reírse los dos. Cuando salieron afuera no había un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las olas se deshacían ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de la que parpadeaba soñolienta una linterna.
Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda.
-Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -dijo Gurov-. ¿Su marido de usted es alemán?
-No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo.
En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecían quietas en lo alto de las montañas. No se movía una hoja; en los árboles cantaban las cigarras, y sólo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas hablando de paz, de ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo modo debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y se oirá con la misma monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de nuestra eterna salvación, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer parecía tan encantadora, acariciada e idealizada por los mágicos alrededores -el mar, las montañas, las nubes, el cielo azul-, Gurov pensó lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.
Un hombre pasó cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los miró, y siguió adelante.
Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.
-Hay gotas de rocío sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.
-Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.
Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentía palpitaciones en el corazón; le hacía las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno día mientras miraba alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así se lo repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y continuamente le decía que no la respetaba bastante, que no la amaba lo más mínimo, y que seguramente pensaría de ella como de una mujer cualquiera. Todos los días a la caída de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo magnífico y hermosísimo.
Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una carta en la que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse.
-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «¡Es el dedo del destino!»
El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al tren y sonó la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:
-¡Déjame mirarte una vez más... otra vez! Así, ya está.
No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los labios le temblaban.
-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mí. Nos separamos para no volvernos a ver más; así debe ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adiós.
El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto más tarde no se oía ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el tren desapareció, Gurov escuchó el chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le pareció que acababa de despertarse. Y meditó sobre este episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que sólo el recuerdo quedaba... Se sintió conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca más volvería a encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la trató con afecto y cariño, hubo siempre en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la grosera condescendencia de un hombre feliz que, además, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamó siempre bueno, distinto de los demás, sublime a veces...; constantemente se había mostrado a ella como no era en realidad, sin intención la había engañado.
Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una tarde fría y triste.
-Es hora de que me marche al Norte -pensó Gurov al dejar el andén-. ¡Sí, ya es hora!

3
En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas estaban encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la niñera tenía que encender la luz un rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estación trae a la memoria los años juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresión simpática y están más cerca de nuestro corazón que los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montañas.
Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y al ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oír el domingo por la tarde el sonido de las campanas, olvidó el encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbió en la vida de Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y declaraba que los leía sin fundamento! En seguida sintió un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de hablar y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algún profesor en el club de doctores. Ya podía hasta comer un plato de pescado salado o una col...
Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había de cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando en cuando, con una sonrisa, como hacían otras. Pero pasó más de un mes, llegó el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el día antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en alta voz, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, el vapor que volvía de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en sueños, lo seguía por todas partes como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veía como si estuviese viva delante de él, y Gurov la encontraba más encantadora, más joven, más tierna de lo que en realidad era, imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su respiración y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando alguna que se pareciese a ella.
Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenía a nadie; ni a sus compañeros de oficina ni a ninguno en el banco podía contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que había estado enamorado? ¿Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su esposa fruncía el entrecejo y decía:
-No te va el papel de conquistador, Dimitri.
Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que había estado jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:
-¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta!
El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando:
-¡Dmitri Dmitrich!
-¿Qué?
-¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!
Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación, encontrándolas degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar! ¡Qué noches más estúpidas, qué días más faltos de interés! El afán de las cartas, la glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una prisión.
Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al día siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a dormir mal; se sentó en la cama, pensando; luego se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningún sitio ni de ver a nadie.
En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a S. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. Sentía necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella.
Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a caballo que tenía el sombrero en la mano. El portero del hotel le informó necesariamente: Von Diderits vivía en una casa de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivía a lo grande, tenía caballos propios; todo el mundo lo conocía en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».
Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la casa. Enfrente de ella se extendía una larga valla gris adornada con clavos.
-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensó Gurov, mirando desde allí a las ventanas de la casa y viceversa.
Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría en casa. De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una carta, podía caer en manos del esposo y todo se echaría a perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y empezó a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasión. Vio a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora más tarde oyó débil e indistinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debía tocar probablemente. De repente, se abrió la puerta, y una mujer vieja, acompañada del blanco y familiar pomeranio, salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero empezó a latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo recordar el nombre.
Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer joven, que no tenía otra cosa que mirar desde por la mañana hasta la noche más que aquella condenada valla. Se volvió a su cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofá sin saber qué hacer; luego comió y durmió bastante tiempo.
-¡Qué estúpido! -exclamó al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago?
Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio terrible.
-¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has metido, Gurov...
Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se vistió y se marchó al teatro.
-Es posible que ella vaya a la primera representación -pensó.
El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una atmósfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerías se oía el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el telón. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba visible las manos. La orquesta empezó a afinar los instrumentos; el telón se levantó.
Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con ansia.
Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov sintió que su corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces claramente que para él no había en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y su alegría, la única felicidad que ambicionaba, y al oír la música de la orquesta y el sonido de los pobres violines provincianos, pensó cuán encantadora era. Pensó, y soñó...
Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana Sergeyevna y se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar continuamente haciendo reverencias. Debía ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamación de amargura llamó ella lacayo; sonreía almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distinción que recordaba el número de un criado.
En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana Sergeyevna se quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:
-Buenas noches.
Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente pálida, lo miró otra vez, horrorizada casi, y estrujó el abanico y los impertinentes entre las manos como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguía sentada, él de pie, asustado por la confusión que su presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.
Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió como si de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantó, marchando rápida hacia la puerta; siguió él, y ambos empezaron a andar sin saber adónde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al pasar, veían señoras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traía olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazón latía con violencia, pensó:
«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?»
Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta, creyó él que todo había terminado y que no volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán lejos estaban del final!
Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al anfiteatro», se pararon.
-¡Cómo me has asustado! -exclamó ella sin respiración casi, todavía pálida y como agobiada-. ¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio muerta. ¿Por qué has venido? ¿Por qué?...
-Pero escúchame, Ana, escúchame... -repetía Gurov rápidamente y en voz baja-. Te suplico que me escuches...
Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba intensamente como si quisiera grabar sus facciones más profundamente en su memoria.
-¡Soy tan desgraciada! -siguió diciendo sin escucharle-. No he hecho más que pensar en ti todo el tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has venido?...
En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna empezó a besarle la cara, las mejillas y las manos.
-¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! -gritaba ella con horror apartándolo de sí-. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que más quieras... Te lo suplico... ¡Que viene gente!
Alguien subía por las escaleras.
-Es preciso que te vayas -siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecía un susurro-. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, nunca seré dichosa!... No me hagas sufrir más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no hay más remedio.
Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atrás la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov esperó un poco más, escuchó hasta que dejó de oírse el rumor de sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del teatro.

Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentía. Y el marido le creía y no le creía. En Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde allí enviaba a Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscú lo sabía.
Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el mensajero llegó la noche anterior). Iba con él su hija, a quien acompañaba al colegio. La nieve caía en grandes copos blancos.
-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sólo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más altura de la atmósfera la temperatura es distinta completamente.
-¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá?
Y le explicó esto también.
Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y probablemente no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba que cuanto había en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia acompañado de su mujer a aniversarios y fiestas-, todo eso lo hacía delante de todo el mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.
Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar Eslavo. Se quitó abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y llamó a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin sonreír, y apenas había entrado se arrojó en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si hiciera años que no se veían.
-Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? -preguntó Gurov-. ¿Qué noticias traes?
-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.
Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a los ojos.
«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en una butaca.
Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguía de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emoción, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos; sólo podían verse en secreto, ocultándose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.
-¡Ven, cállate! -dijo Gurov.
Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que no podía encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo adoraba y no había que pensar en decirle que aquello se acabaría alguna vez; por otra parte, no lo hubiera creído.
Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en sus hombros y en aquel momento se vio en el espejo.
Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido tan rápida y tontamente durante los últimos años. Aquellos hombros sobre los que reposaban sus manos eran jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban.
Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora, pero probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo amaba ella tanto? Siempre había parecido a las mujeres distinto de como era en realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían forjado en su imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, al notar su engaño, lo seguían amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad con ellas, vivió con algunas, se separó luego, pero nunca había amado; sería lo que quisiera, pero no era amor.
Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había realmente enamorado por primera vez en su vida.
Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido, como marido y mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y no comprendían por qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los había cambiado.
Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había reconfortado a sí mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentía profunda compasión, necesidad de ser sincero y tierno...
-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un poco, arreglaremos algún plan.
Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo librarse de aquel intolerable cautiverio?...
-¿Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. ¿Cómo?...
Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían claramente que aún les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar.

Mejor libro... mejor película

2009-01-23T12:59:00.000-08:00

Hace un mes, haciendo escala en Santiago rumbo a Buenos Aires, me enteré en el aeropuerto de los sorprendentes resultados de una encuesta: la gente sigue prefiriendo leer libros antes que navegar por internet o recorrer las tiendas durante una larga espera entre país y país. Por eso les está yendo de maravillas a las librerías de los aeropuertos, aunque recarguen los precios hasta en un 20 %. Ya en el aire, podemos elegir entre varias películas de estreno, entre ellas, las nominadas. Por supuesto no es lo mismo ir en bus que ir en avión. En bus no puedes elegir: es Van Damme o Jackie Chan. Y punto.

Dos nominadas a mejor película para el Oscar 2009 partieron de relatos excelentes, de esos que se pueden leer en largas esperas o a pedacitos entre el trabajo, el baño y la cocina. Y estas películas se ven ahora en los aviones.

El curioso caso de Benjamin Button, dirigida por David Fincher (Seven, El club de la pelea), parte de un relato corto de Scott Fitzgerald, de la premisa de vivir la vida de atrás para adelante, de vivir primero y aprender después. La película dura casi 3 horas y aunque los artificios técnicos alcanzan la magia como en Big Fish y Brad Pitt se esfuerza y Cate Blanchett brilla, la historia se va hundiendo lentamente como el barco en que viaja el protagonista. ¿Por qué? Porque el guión no indaga en la premisa, sino en las sensaciones.

The Reader, novela del escritor alemán Bernhard Schlink, es adaptada al cine por Stephen Daldry, con esa misma sabiduría y contención que manifestó en Billy Elliot y Las Horas. Una película, hay que decirlo, que apuesta a ganador, no porque manipula, sino porque conmueve. Entender aquello que nos rodea y que influye el transcurso de nuestra existencia, el contexto en que crecemos y creemos, en aprendizajes a través de las historias vividas, leídas por otros y por nosotros mismos, el holocausto al fin y al cabo del amor mismo.

Ya no son los violines de Philip Glass, que acompañaban el fluir de Las Horas, sino los sonidos de Nico Muhlu, uno de los aprendices de Glass. Una película con una banda sonora tan hermosa como ella. Un libro para leerlo con esa misma música de fondo.

Remembering Virginia

2009-01-22T17:17:00.000-08:00

Este domingo se cumplen 127 años del nacimiento de Virginia Woolf. Esta semana he leído dos libros sobre ella. Uno, la recopilación de sus memorias (que ella nunca supo que se convertirían en libro), Momentos de vida, y el otro, Las horas, de Michael Cunningham (Las horas es un homenaje a Mrs. Dalloway, que originalmente iba a llamarse así). Si algo sé de Virginia Woolf es que se mató en marzo del 41 ahogándose en las aguas del río Ouse. Había puesto una piedra en el bolsillo de su abrigo. No sé cuándo me aprendí ese dato. Hubo un tiempo en que ella temía al suicidio.

Esta es la nota de suicidio que le dejó a su esposo Leonard. ¿Puedo decir que es una hermosa nota de suicidio?

Mi querido:

Siento con absoluta seguridad que me estoy volviendo loca de nuevo; siento que no puedo volver a pasar por estos momentos terribles. Y no podré recuperar este momento. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Así que voy a hacer lo que creo mejor. Me has dado toda la felicidad posible. Lo has sido todo para mí. No creo que haya habido dos personas más felices que nosotros, hasta que llegó esta terrible enfermedad. No puedo luchar más, sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás lo sé. Como verás ni siquiera puedo escribir esto bien. No puedo leer. Lo que quiero decirte es que te debo toda la felicidad que ha habido en mi vida. Has sido completamente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte que... todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, ese habrías sido tú. Todo se aleja de mí excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida. No creo que haya habido dos personas más felices que nosotros.

En su texto, Apunte del pasado del libro de memorias mencionado, escribe lo siguiente, muchos años antes de meterse la piedra al bolsillo:

"Una noche estábamos esperando la cena cuando oímos que mi padre o mi madre decían que el señor Valpy se había matado. Lo siguiente que recuerdo es estar de noche en el jardín, caminando por el sendero que pasaba junto al manzano. Tuve la impresión de que el manzano estuviera relacionado con el horror del suicidio del señor Valpy. No pude pasar junto al manzano. Me quedé allí, con la vista fija en las arrugas de color gris verdoso de la corteza -era noche de luna-, en un trance de horror. Tuve la impresión de ser arrastrada, sin poderlo evitar, al fondo de un pozo de absoluta desesperación, del que no podía escapar. Tenía el cuerpo como paralizado".

Arrancó la Feria del Libro de Trujillo

2009-01-22T09:06:00.000-08:00

Hoy comenzó con muchísima expectativa y gran afluencia de visitantes la cuarta feria del libro de Trujillo que irá hasta el 1 de febrero en el Complejo Mansiche. El programa completo en: http://www.ferialibrotrujillo.com/programa.php

Imperdible será la conferencia magistral que dictará Vargas Llosa el 23 de enero en Huanchaco "Los secretos de un novelista".

Esta es la lista de autores peruanos invitados:

• Aldo Miyashiro • Aldo Pancorvo • Aldo Panfichi • Alfonso Cisneros Cox • Alonso Cueto • Ángel Calvo • Ángel Hoyos • Antonio Cisneros • Armando Álvarez • Augusto Rubio • Beatriz Boza • Beatriz Merino • Beatriz Ramírez • Bethoven Medina • Beto Ortiz • Billy Hare • Blasco Bazán • Carlos D’angelo • Carlos Masa • Carlos Mendoza • Carlos Rengifo • César Bedón • César Elejalde • César Gutiérrez • César Hildebrant • César Sánchez • Charo Herráez • Claudia Cabieses Guerra-Pérez • Clea Guerra • Denisse Vega Farfán • Dick Bornhorst • Doris Moromisato • Eber Cabanillas • Edgar Wilde • Ernesto Yépéz • Eugenio Goya • Fernando Cueto • Fernando Villarán • Francisco San Martín • Gabriela Virreyra • Gerardo Temoche • Giovanna Pollarolo • Gonzalo Del Rosario • Gustavo Rodríguez • Harold Alva • Hermanas Paz • Hugo Tumba • Isaac Goldemberg • Ítalo Morales • Iván Thays • Jaime Vásquez • Jorge Bruce • Jorge Coaguila • Jorge Díaz Herrera • Jorge Eslava Calvo • Jorge Pimentel • Jorge Torres • Jorge Tume • José María Salcedo • Josué Aguirre • Juan Carlos De La Fuente • Juan Félix Cortés • Juan Luis Dammert • Julia Wong Kcomt • Julio Gallegos • Julio Hevia • Julio Villanueva • Luis Alva Castro • Luis Carlos Vassallo • Luis Eduardo García • Luis Gil • Luis Miranda • Manuel Herran • Manuel Liendo • Marco Antonio Corcuera (Homenaje) • María Julia Luna • Marita Troiano • Mauricio Fernandini • Miguel Gutiérrez • Miluska Olguín De Hall • Modesto Chacón Mattos • Nano Guerra García • Ofelia Lazo • Oscar Ramírez • Pepe Cabana Kojachi Mukashi Mukashi • Percy Vilchez • Rafael Florián • Rafael Roque Rebaza • Rafo León • Ramiro Mendoza • Raúl Pastor • Raúl Tola • Renato Cisneros • Renzo Babilonia • Ricardo Ayllón • Roger Li Mau • Rubén Silva • Segifredo Luza • Sergio Bambarén • Sergio Vilela • Teodoro Rivero Ayllón • Teresina Muñoz Najar • Vanessa Martínez • Víctor Andrés Ponce • Virginia Vargas • Wilfredo Ardito • Williams López • Willy Del Pozo • Yolanda Rodríguez

Dos de Pavese

2009-01-21T06:23:00.000-08:00

En una librería de viejo de Buenos Aires me reeencontré en diciembre pasado con Cesare Pavese. El libro es Poemas inéditos - poemas elegidos, editado por Librerías Fausto, con traducción y prólogo de Horacio Armani y notas de Italo Calvino. Este conjunto de poemas los escribió Pavese luego de una crisis amorososa y creativa. Dijo que había "rozado la poesía-desahogo y vencido". En esta edición de 1975 aparecían por primera vez en castellano 29 poemas inéditos rescatados por Calvino. Aquí podemos encontrar dos:

POEMAS INÉDITOS
SUEÑO

¿Aún se ríe tu cuerpo a la sutil caricia
de la mano o del aire, y reencuentra en el aire
otros cuerpos, a veces? Tantos de ellos retornan
de un temblor en la sangre, de una nada. Hasta el cuerpo
que se tendió a tu lado te busca en esa nada.

Era un juego voluble pensar que alguna vez
la caricia del aire podría resurgir
como súbito recuerdo en la nada. Tu cuerpo
se habría despertado una mañana, amoroso
de su misma tibieza, bajo el alba desierta.
Un agudo recuerdo te hubiera recorrido
y una sonrisa aguada. ¿Aquel alba no vuelve?

Y se hubiera estrechado a tu cuerpo en el aire
esa fresca caricia, en la íntima sangre,
y hubieras comprendido que aquel tibio momento
respondía en el alba a un temblor diferente,
un temblor de la nada. Tú lo hubieras sabido
como un día lejano supiste que un cuerpo
estaba tendido a tu lado.

Levemente dormías
bajo un aire riente de frágiles cuerpos,
amante de una nada. Y la aguda sonrisa
te recorrió abriéndote los ojos asombrados.
¿No ha vuelto nunca más, de la nada, aquel alba?

POEMAS ELEGIDOS
MAÑANA

La ventada entornada contiene un rostro
sobre el campo del mar. Los vagos cabellos
acompañan el tierno ritmo del mar.

Los recuerdos no existen sobre este rostro.
Sólo una sombra que huye, como de nube.
La sombra es húmeda y dulce como la arena
de una cavidad intacta, bajo el crepúsculo.
No hay recuerdos. Solamente un susurro
que es la voz del mar hecha recuerdo.

En el ocaso el agua débil del alba
que se embebe de luz aclara el rostro.
Cada día es un milagro sin tiempo
bajo el sol: una luz salobre lo impregna
y un sabor de fruto marino vivo.
No existen recuerdos sobre este rostro.

No existe una palabra que lo contenga
o una a las cosas pasadas. Ayer
se esfumó de la breve ventana como
se desvanecerá dentro de poco, sin tristeza
ni palabras humanas sobre el campo del mar.